Valsul florilor Valsul florilor cmc (investea emoţionantă a pasiunii obsesii > pentru dans Hoshie, Suzukoşi Nanjb au 11 escut în spiritul sacrid:\Electronica\ficării personale în numele unui scop mai înalt, cel artistic Personajele povestirii sunt prinse caîntr-undansal vieţii, uneori hied:\Electronica\ratic şi spectaculos, alteori morbid şi frid:\Electronica\zând pierderea lucidităţii, pentru ca, la final, disciplina de fier a acestei arte, reflectate asupra personalităţii fiecăruia, să-şi spună cuvântul Având frumuseţea echivocă şi enigmatică a stampelor lui Hiroshige, mad:\Electronica\estrul peisajului nipon, Un rând de copaci dezvăluie, dincolo de metafora inexplicad:\Electronica\bilei desfrunziri a unor arbori de ginkgo, drama din sânul unei familii Prima zăpadă pe Fuji relatează întâlnirea dureroasă a unui cuplu despărţit de mult, care a trecut, sepad:\Electronica\rat, prin tragedia celui de-al Doilea Război Mondial, dar şi printr-o serie de drame perd:\Electronica\sonale Tăcerea, una dintre cele mai acute proze ale volumului, e o poveste-în-poveste, despre pasiunea pentru scris şi consecind:\Electronica\ţele, uneori dramatice, ale acesteia, iar Norii de dimineaţă surprinde sentimentele cond:\Electronica\fuze, de iubire şi vină, ale unei eleve pentru profesoara sa de literatură japoneză Povesd:\Electronica\tirile din volum au, în ciuda dimensiunilor reduse, calităţile stilistice ale unor capodod:\Electronica\pere, în care fiecare cuvânt are forţa de a evoca un întreg univers YASUNARI KAWABATA Valsul florilor Traducere din japoneză şi note de CORNELIA DANIELA’LUPŞĂ HUfMANITAS Redactor: Andreea Răsuceanu Coperta: Angela Rotam Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corector: Ioana Vîlcu DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu Lucrare executată la Monitorul Oficial R A YASUNARI KAWABATA COLLECTED SHORT STORIES: VOLUME 2 (Hana no warutsu, 1936; Amadare, 1955; Otto no shinai, 1958; Namiki, Yumiura-shi, 1958; Mugon, 1953; Iwa ni kiku, 1952; Fuji no hatsuyuki, Asagumo, 1941) Copyright © The Heirs of Yasunari Kawabata All rights reserved © HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta versiune românească Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României KAWABATA, YASUNARI Valsul florilor / Yasunari Kawabata; trad : Cornelia Daniela Lupşă - Bucureşti: Humanitas Fiction, 2013 ISBN 978-973-689-533-1 I Lupşă, Cornelia Daniela (trad ) 821 521-31 = 135 1 EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România tel 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194 Valsul florilor Au terminat de dansat Valsul florilor In momentul acela, deşi cortina care începuse să cod:\Electronica\boare nu le trecuse încă nici de piept, Hoshie Tomoda îşi schimbă brusc poziţia Tot atunci, Suzuko Hayakawa, sprijinindu-se pe vârful unui picior şi ridicându-1 pe celălalt mult în aer, îşi lăsase toată greutatea trupului pe partea cu mâna care atingea braţul lui Hoshie, până când fetele ajunseră să formeze cu corpurile lor o singură figură Pe punctul de a se prăd:\Electronica\buşi, ca şi când i s-ar fi secerat jumătate din corp, Suzuko se prinse de mijlocul lui Hoshie x Din cauza impactului, aceasta se dezechilibră In timp ce încerca să-şi revină din poziţia aceea caraghioasă - atârnând de Hoshie cu faţa lipită de pântecul ei, dar încă tinându-se cu o mână de umărul ei -, Suzuko zise: Proasto! Şi o plesni pe Hoshie peste obraz Se uita la ea, surprinsă de faptul că o lovise, dar adăugă: In viata mea nu mai dansez cu tine! > însă, în timp ce rostea aceste vorbe, se dezechilibra iar şi se sprijini de umărul lui Hoshie Fata scutură brusc din umăr Nu făcuse mişcarea ca i şi cum ar fi vrut să scape de Suzuko Nici ca şi când s-ar fi supărat că fusese lovită Rămasă fără sprijin, Suzuko aproape că se prăvăli cu mâinile întinse înainte Fără să se întoarcă spre Suzuko, de parcă nu-şi dădea seama că fusese vina ei, Fioshie rămase în picioare cu un aer absent, dar spuse cu glas puternic: Nici eu n-o să mai dansez în viata mea! y în acel moment căzu cortina în clipa în care aceasta lovi podeaua scenei, aplauzele spectatorilor, care nu mai conteneau, se îndepărtară ca duse de vânt şi dintr-odată se făcu linişte Pe scenă lumina se diminuă Dar numai pentru un scurt răstimp, căci, îndată ce cortina avea să se ridice din nou, urma să devină şi mai puternică, şi mai strălucitoare, ca răspuns la aplauzele din sală Anticipând şi ele acest lucru, balerinele părăsiră scena cu mişcări care păreau să continue dansul de mai înainte, în culise, le aşteptau nerăbdătoare fetiţe cu buchete de flori în braţe Valul de aplauze se înălţă din nou N-am mai pomenit atâta egoism! spuse Suzuko, dar o luă pe Hoshie cu forţă pe după umeri şi porniră după celelalte spre culise Hoshie, care părea să fi rămas acolo, înţepenită, o urmă pe Suzuko cu o supunere de păpuşă Iartă-mă Oare chiar te-am lovit? întrebă Suzuko râzând şi întinse mâna spre obrazul lui Hoshie, dar aceasta se feri şi spuse încet, ca pentru sine: Nu mai dansez în viata mea > Ce s-ar fi întâmplat dacă spectatorii ar fi înţeles ce se întâmplă? Ar fi râs de noi Am fi ajuns şi în ziare Succesul de astă-seară ar fi fost în zadar Chiar nu s-a observat, nu? Eram deja ascunse de cortină, nu-i aşa? Poate numai pid:\Electronica\cioarele să se fi văzut? Or fi crezut că mi s-au împleticit picioarele? Şi totuşi, nu cred că şi-au dat seama Doar ne aplaudă şi strigă bis Sunt sigură că va trebui să ieşim iar pe scenă, spuse Suzuko, zgâlţâind-o de umăr pe Hoshie Trebuie să ne cerem scuze lui sensei Bine că nu ne-a văzut! Când intrară în culise, balerinele şi fetiţele care se înd:\Electronica\ghesuiau şi se zbenguiau tăcură un moment Suzuko părea puţin ruşinată, dar le arătă o faţă zâmbitoare; Hoshie strângea din buze bosumflată Ceva din expresia ei te facea să armutesti > > Dar cortina se ridica deja din nou Indemnându-se una pe alta din priviri, balerinele se luară de mâini şi ieşiră pe scenă Le lăsară în faţă pe Sud:\Electronica\zuko si Hoshie > Cu ele două la mijloc, se ajiniară pe un rând şi salutară publicul Ieşiră si fetitele, fiecare cu câte un buchet de flori în braţe, pe care le înmânară lui Suzuko şi lui Hoshie Fetiţele care primiseră sarcina să împartă buchetele de flori nu aveau mai mult de unsprezece sau doisprezece ani Printre ele erau şi copile de numai şase sau şapte ani Toate erau gătite în chimonouri cu furisodel Mai ded:\Electronica\vreme, în culise, mamele şi surorile mai mari, precum şi balerinele care nu dansaseră în Valsul florilor, aşa cum erau îmbrăcate, în costume diferite, se agitaseră pe lângă ele, netezindu-le părul şi îndreptându-le obi -\xn\^ şi le arătaseră cui să dea florile, ca să nu se încurce pe scenă Hoshie şi Suzuko se treziră cu braţele pline de flori Asta se întâmpla pentru că Valsulflorilor le fusese ded:\Electronica\dicat lor Şi coregrafia tot pentru ele fusese creată Celed:\Electronica\lalte balerine ieşiseră pe scenă numai pentru a servi drept fundal sau decor pentru dansul lor Ca să iasă în evidenţă tot timpul, costumele lor erau diferite faţă de ale celord:\Electronica\lalte fete La vederea micuţelor cu flori în braţe, aplauzele spectad:\Electronica\torilor se înteţiră iar > Suzuko si Hoshie abia se mai vedeau de mulţimea flo- > > rilor pe care le duceau în braţe Numai cea mai mică dintre fetiţe, care părea încă nesid:\Electronica\gură pe propriile picioare, nu le dăduse încă florile Ducea un bucheţel de flori mărunte, de culoarea cerului, parcă mai mic decât o floarea-soarelui de mărime medie Fetita y stătea în faţa lui Hoshie, dar şi ea, şi florile fiind prea mici, aceasta nu părea să le vadă — Hoshie-itfw, pentru tine sunt! Ce flori drăguţe! o atentionă Suzuko de alături, însă fetita, care se uita cam y J y 7 încurcată la Hoshie, auzind glasul lui Suzuko, îi întinse ei buchetul Nu, nu mie, lui Hoshie- &z«! îi şopti Suzuko, dar, cum copilul nu înţelegea semnele din ochi, iar Hoshie nu putea, de alături, să întindă mâna după flori, Suzuko se înduioşă şi luă buchetul, apoi, mângâind-o pe cap, îi spuse încet: Mulţumesc Gata Te cheamă mama ta, uite-o acolo Când, odată îndeplinită sarcina de a înmâna florile, fetiţele în chimonouri cu furisode se retraseră, balerinele de pe scenă făcură din nou o reverenţă publicului, iar cord:\Electronica\tina se lăsă în jos Buchetul ăsta e pentru tine! spuse Suzuko şi îi puse lui Hoshie bucheţelul la piept, peste florile pe care aceasta le purta deja în braţe De ce nu l-ai luat? E prea de tot! Să faci de ruşine pe scenă un copil aşa de mic! Aproape că izbucnise în lacrimi Da? N-ai nici un pic de omenie-n tine! Să ţii minte asta! spuse Suzuko, zâmbind însă Dimpotrivă, deşi îngrămădit între buchetele de trand:\Electronica\dafiri şi garoafe, mănunchiul de flori albastre părea că nud:\Electronica\mai el străluceşte viu, ca o floare adevărată Curioase, balerinele veniră să se uite la el si exclamară * > în cor că e drăguţ, elegant, superb, ca o coroniţă din pod:\Electronica\veşti sau ca o prăjitură din vis Cum miroase? întrebă una dintre ele si-1 luă să > vadă As vrea să dansez cu el în braţe! Oare ce flori or fi? > > Hoshie-w/, ce flori sunt acestea? Nu ştiu > N-am mai văzut aşa flori până acum Oare cine-ţi trimite asa un buchet deosebit? > Hoshie le luă înapoi cu nepăsare şi spuse: Florile astea sunt ofilite Surprinsă, cealaltă se uită la ea Dar Hoshie repetă: Sunt ofilite Cum să fie ofilite? Cum poţi să spui aşa ceva acum? Du-te acasă şi pune-le într-o vază, şi să vezi cum îşi revin Nu-i frumos dacă te aude cel care ţi le-a trimis Da, dar sunt ofilite Suzuko, privind din apropiere, spuse: Dacă nu-ţi plac pentru că sunt ofilite, dă-mi-le mie, te rog Te-ai supărat pentru că le-am luat eu din greşeală? Fără nici un cuvânt, Hoshie îi aruncă neglijent buched:\Electronica\tul Suzuko îl prinse, dar, înainte ca acesta să ajungă în mâinile ei, ceva căzu pe scenă Era un colier cu pietre preţioase Probabil că fusese ascuns printre flori Odată cu el căzură şi una sau două flori de care fusese prins Dar, imediat ce aruncă buchetul, Hoshie trecu repede printre dansatori şi, lăsându-se pe vine în faţa fetiţei, îi spuse: Te rog să mă ierţi Eu am fost de vină Iartă-mă Si vorbind astfel, o ridică în braţe, alături de flori, si urcă alergând scările spre cabina de machiaj Totul se ped:\Electronica\trecu aşa de repede, că nu observă colierul căzut Hoshit-san\ o strigă Suzuko După ce aruncă o privire scurtă în urma ei, Suyuko luă colierul de jos şi se uită la cartea de vizită din buchetul de flori albastre Una sau două dintre celelalte balerine se uitară si ele > Katsumi Suzuko-jtf«, ştii pe cineva cu numele ăsta? Da, ştiu Un bărbat? Suzuko nu răspunse Hoshie urcă în fugă scările, iară să-i pese de florile care-i scăpau din braţe I se desfăcu panglica de la una din poand:\Electronica\te O azvârli din picior, iar aceasta căzu departe, pe una dintre scările de mai jos Hoshie nici măcar nu se uită în urma ei In tot acest timp, se auzeau în continuare aplauzele spectatorilor care cereau un bis Instrumentiştii porniră spre loja orchestrei Aplauzele se înteţiră iar Suzuko deschise vijelios uşa şi spuse: Bis, Hoshie-san, bis! Intră în cabină, aşeză uşor colierul pe un capăt al mesei de toaletă a lui Hoshie si, ridicând ochii si văzând în ce stare era, spuse cu glas voit vesel: De ce eşti tristă? Dăm un bis Orchestra a ieşit deja şi ne aşteaptă Nu ştiu de ce te-ai întristat, dar nu se poate să ne laşi asa » » Probabil că fetiţa pe care o adusese în braţe plecase, pentru că Hoshie era singură? la fereastră, şi privea oraşul cufundat în noapte Nu supăra pe toată lumea, spuse Suzuko O îmboldi cu mâna să se grăbească şi Hoshie făcu cinci-şase paşi fără să se împotrivească, dar în dreptul oglinzii mari se opri A! Un picior desculţ Unde ţi-e pantoful? întrebă Suzuko, când văzu picioarele lui Hoshie în oglindă Hoshie însă îşi privi chipul şi zise: Nu pot să dansez în halul ăsta Dar nu ti se vede fata! > > Si tu ai zis că nu mai dansezi în viata ta > > Ba o să dansez toată viaţa O să dansăm împreună toată viaţa Unde e pantoful? Nu vreau să dansez Aşa simt, că nu vreau să dansez Dar la cum se simt alţii te-ai gândit? Nu se poate aşa ceva Gândeşte-te şi tu un pic: nu pentru noi a pregătit sensei spectacolul din seara asta? Nu înţelegi că o mulţime de oameni muncesc numai pentru noi două? Ştii cum e: îţi plânge inima, dar tu trebuie să râzi Şi gândeşte-te şi la spectatori - la cât de mult s-au bucurat S-au bucurat? Deşi am dansat cu atâta neplăcere? N-auzi aplauzele? Le-aud Hai, gata, să lăsăm asta Incalţă-te repede Unde e pantoful? Cabina de machiaj era o cameră mică, în stil occidental1, dar de-a lungul peretelui, pe o treaptă mai sus, erau întinse tatami -uri, pe care erau aşezate măsuţe de toaletă, una lângă alta Exista o singură oglindă mare Pentru că nu încăpeau toate agăţate pe perete, erau costume, talmeş- balmeş, şi pe masa scundă din mijlocul cabinei Pe masă mai erau împrăştiate coşuleţe de flori, cutii de bomboane şi buchete de flori primite cadou Suzuko, aplecată deasupra unor pantofi de dans felud:\Electronica\riţi, aşezaţi unul lângă altul sub treapta cu tatami, căuta cu mişcări febrile pantoful lui Hoshie, când se deschise uşa Era profesorul lor, Takeuchi Intr-o mână ţinea pantod:\Electronica\ful lui Hoshie Se apropie de ea şi i-1 lăsă la picioare ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic Vezi că ţi-a căzut, fu tot ce spuse el, în şoaptă Vai, sensei, spuse Suzuko şi ea fu cea care, roşie la faţă, se apropie de Hoshie în fugă şi, lăsându-se în ged:\Electronica\nunchi în faţa ei, îi puse pantoful Hoshie îşi lăsă piciorul în mâinile lui Suzuko şi se uită tintă la Takeuchi y Sensei, nu vreau să dansez, spuse şi-şi întoarse prid:\Electronica\virea de la el Vrei, nu vrei, dansezi, că ăsta-i dansul Şi cam aşa e şi-n viaţă, spuse Takeuchi râzând şi, aşezându-se la măd:\Electronica\suţa lui, începu să se machieze Era costumat numai pe jumătate De aproape, mad:\Electronica\chiajul de scenă nu-i putea ascunde faţa îmbătrânită trist, mai îmbătrânită decât ai fi crezut că poate fi la vârsta lui de nu mai mult de cincizeci de ani Suzuko şi Hoshie ieşiră din cabină Nici nu puseră bine piciorul pe prima treaptă, că suflătorii scoaseră prid:\Electronica\mele acorduri Aplauzele spectatorilor se stinseră brusc Era Valsul florilor din Spărgătorul de nuci de Ceai- kovski Dansul Zânei Dulciurilor, Dansul rus, Dansul arab din suita Spărgătorul de nuci le dansaseră pe toate la un specd:\Electronica\tacol dat cu trei-patru ani în urmă de Şcoala de Dans Takeuchi Atunci, Hoshie interpretase Dansul chinez Suzuko interpretase Dansulfluieraselor Spărgătorul de nuci e, la origine, povestea visului unei fetiţe în seara de Crăciun, pusă pe muzică E un balet-po- veste Pe-atunci, si Suzuko, si Hoshie erau încă la vârsta la * y care ar mai fi putut să-l viseze pe Spărgătorul de nuci Valsul florilor de la finalul programului fusese ca o întrecere a fetelor în care tinereţea lor înflorea fermecător Era o amintire frumoasă pentru amândouă Takeuchi adăugase Valsulflorilor şi în programul din seara respectivă: „Suzuko Hayakawa şi Hoshie Tomoda - Primul recital44, pe care-1 organizase pentru a le face cud:\Electronica\noscute pe cele două eleve ale sale, modificând şi vechea coregrafie, astfel încât ele să fie figurile centrale Când Hoshie si Suzuko ieşiră din cabină, Takeuchi se ridică brusc şi luă în mână colierul de pe măsuţa de toaletă a lui Hoshie, dar apoi îl puse uşor la loc După care, fără vreun scop anume, îşi trecu mâna peste costud:\Electronica\mele mici, ca de fetiţă, agăţate pe perete Cu cât erau mai în dezordine costumele, buchetele de flori sau instrumentele de machiaj, cu atât păreau mai vii Orchestra începuse valsul înainte ca ele să coboare scările şi să ajungă în culise, iar ceilalţi dansau şi aşteptau să iasă în scenă balerinele din rolurile principale Tomoda-san\ Tomoda-san\ strigă cineva în urma ei, dar Hoshie nu auzi Luă poziţia de dans încă din culise şi intră în scenă In acelaşi moment, Suzuko ieşi din partea cealaltă şi, când o întâlni pe Hoshie la mijlocul drumului, îi şopti ca s-o încurajeze: Ne-am înţeles? O să fie bine ) Hoshie încuviinţă numai din ochi > Şi, în cele ce urmară, în timp ce dansa, Suzuko îi arunca din când în când priviri îngrijorate lui Hoshie Când se apropiară din nou una de cealaltă, Suzuko zise: Ce mă bucur! Ţi-a revenit buna dispoziţie A treia oară îi zise: Minunat, Hoshie-^?z! Dar Hoshie părea să nici nu audă Absorbită de dans, uitase de sine Se înviorase, începând să danseze cu tot mai multă plăcere Când Suzuko văzu acest lucru, dansul ei deveni mai dezordonat Nici trupul, nici mintea nu se mai concend:\Electronica\trau în întregime asupra dansului; corpul îi era conştient de mişcările stângace pe care le facea Nu după mult timp, când coregrafia le aduse iar aproape una de cealaltă, în timp ce se luau de mână, Suzuko îi aruncă: Mincinoaso! Nesuferitb! Şi iar nu după mult timp, iritată de un sentiment care nu ştia ce e - gelozie, furie, tristeţe -, zise: Răutăcioaso! Eşti groaznică! Insă Hoshie continua să danseze, complet absorbită de propriile mişcări Parcă pentru a arăta că nici ea nu se lasă mai prejos, Suzuko începu dintr-odată să se mişte plină de un dinad:\Electronica\mism tineresc Şi, cu toate acestea, Suzuko, dansând în competiţie cu Hoshie, şi Hoshie, dansând fără să aibă habar de asta, nu dădeau decât impresia unei frumuseţi asimetrice Nu erau ca aripile unui fluture ce dansează în aer Bineînţeles că spectatorii nu şi-au dat seama de nimic După ce au terminat dansul, au fost chemate la rampă de două ori Ca şi când ar fi fost o cu totul altă persoană, Hoshie afişa o veselie neruşinată Până si vocea îi era nefiresc de > > > ascuţită când a zis: A fost foarte bine, nu? Nu mi s-a mai întâmplat până acum să dansez cu atâta plăcere Muzica şi dansul s-au armonizat perfect Deşi Suzuko îi salutase cu voioşie pe spectatorii care aplaudau şi strigau, în clipa în care ajunse în culise şi Ta- keuchi, care urmărise dansul de acolo, îmbrăcat într-un costum oriental, şi care o luă pe după umeri şi-i zise ca pentru a o consola: „A fost bine!“, lacrimi de dezamăgire i se iviră în ochi şi aproape că se agăţă de pieptul lui Tod:\Electronica\tuşi, se întoarse şi, depăşindu-i pe scări pe ceilalţi dand:\Electronica\satori, fugi în cabină Hoshie intră în cabină în paşi de dans, fluierând câteva acorduri din vals Mincinoaso! Ipocrito! Eşti de-un egoism fără mard:\Electronica\gini! Cum m-am lăsat păcălită! Asta chiar că e josnic, să înşeli oamenii asa! » > Vai! Dar de ce te-ai supărat? Dacă vrei să te iei la întrecere cu mine, măcar fa-o cinstit! Dar nu-mi plac întrecerile! spuse Hoshie şi, ca şi când nu putea sta liniştită, începu să smulgă florile din- tr-un buchet şi să le împrăştie în jur Te rog să nu te-atingi de florile mele! Sunt ale tale? Nu-mi plac întrecerile, să ştii Aşa e In halul ăsta eşti de egoistă Nu mai cunosc nici o persoană atât de răsfăţată şi îngrozitoare ca tine Te-ai supărat? Păi cum să nu mă supăr? Nu tu făceai pe întristata, pe ofensata, ziceai că nu vrei să dansezi şi erai abătută? Eu chiar mi-am făcut griji pentru tine şi, cu gândul la asta, nu m-am putut concentra asupra dansului Nu mi s-a mai întâmplat niciodată un lucru atât de oribil Iar tu? Tu uiţi complet de toate astea şi dansezi cu mare plăd:\Electronica\cere! Se pare că m-am lăsat păcălită Mincinoaso! Dar nu ştiu despre ce vorbeşti Nu-i nedrept? De parc-ai fi vrut să mă prinzi în cursă Adică să te foloseşti de un tertip ca să-i scoţi din competiţie pe alţii, ca să ieşi tu în evidenţă Ba nu! Nu eu am fost de vină! Atunci cine? * Dansul Când dansez, uit de toate Nu poţi dansa bine dacă te gândeşti numai la asta Sigur, pentru că tu eşti un geniu, nu? răbufni Su- zuko, oarecum ironică, şi pentru că vocea cu care rostise cuvintele îi sunase ei însăşi cam trist, continuă: Nu mă dau bătută, să ştii! Nici în ruptul capului nu mă dau bătută! spuse şi, în timp ce aranja, enervată, costumele din jurul ei, adăugă: Da să ştii că în curând o s-o păţeşti pentru asta O să vină momentul când o să cazi şi tu Aşa cum te văd eu, eşti genul de om care traversează pe sârmă o prăpastie plină de nenorociri Dar tu nu-ţi dai seama de nimic Toţi se gândesc că eşti instabilă emoţional, demnă de milă - oare ce-o să se aleagă de tine în curând? -, îşi fac griji pentru tine şi până la urmă ei sunt cei care pierd Dar tu habar n-ai de asta şi pozezi în marea curajoasă Dar ce-i asa de rău că am dansat cu un sentiment > de plăcere pe scenă? Sentiment, dacă-i vorba de sentimente, tu te-ai gândit, naibii, măcar o dată, şi la sentimentele altora? Nu sunt o persoană atât de josnică, încât să calculez cum îi fac pe alţii să se simtă în timp ce dansez E trist şi să te gândeşti la aşa ceva Nu-i deloc plăcut Eşti grozavă dacă poţi să răzbaţi în viaţă cu deviza asta, spuse Suzuko şi apoi continuă cu glas scăzut: Dar ca să reuşeşti pe scenă, ca să ajungi o vedetă a dansului, nu-ţi trebuie exerciţiu sau talent; primul lucru care-ţi tred:\Electronica\buie e o voinţă ca a ta E bine si-asa Adică să mă calci > > > pe mine în picioare ca să ajungi tu sus, nu? Ce oribil! Te-ai gândit vreodată cu bucurie la faptul că cineva a fost drăguţ cu tine sau că ţine la tine? Hoshie se privi în oglindă fără să răspundă Suzuko veni în spatele ei şi, uitându-se în oglindă la feţele lor alăturate, spuse: Poţi şi tu să iubeşti pe cineva? Aşa cum eşti? Să văd atunci ce fată o să ai! > Dar nu vezi ce fată tristă am si-acum? > > Minţi! > Nu se vede din cauza machiajului Hai să aranjăm costumele şi restul mai repede Nu-i nevoie Vine servitoarea In acel moment, Takeuchi se întoarse de pe scenă Dansul lui de după Valsul florilor încheiase programul din seara aceea Suzuko alergă sprintenă să-l întâmpine Senseiy vă mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru noi în seara asta, zise şi, cu un prosop, îi şterse sudoarea de pe gât şi de pe umeri Aşa cum stătea aşezată în faţa propriei mese de toaletă, loshie zise si ea: y Senseu vă mulţumesc Felicitări A fost un mare succes Asta-i cel mai important, zise Takeuchi şi, lăsând-o pe Suzuko să se ocud:\Electronica\pe de restul corpului, îşi şterse machiajul de pe faţă Dumneavoastră vă datorăm totul, spuse Suzuko şi, dezbrăcându-1 de costum, îi şterse spinarea Suzuko-sanl Suzuko-sanl o chemă Hoshie, ca şi când ar fi mustrat-o sever, şi bătu cd pensula de pudră în masa de toaletă Dar Suzuko se făcu că n-o aude; se duse să stoarcă prosopul la toaletă şi, când se întoarse, continuă să-l şteargă pe Takeuchi pe piept şi pe spinare cu mare zel, sporovăind veselă despre spectacolul din seara aceea La sfârşit, îi luă picioarele lui Takeuchi, ca şi cum le-ar f îmbrăţişat, şi le şterse frumos pe tălpi, până între degete După care începu să-i maseze gambele Cu atâta voioşie se comporta Suzuko şi atâta suflet punea în ce facea, că totul nu părea decât o frumoasă relad:\Electronica\ţie între profesor şi elev, de un devotament sincer, complet inofensiv Dar era prea multă obişnuinţă în mişcările ei Şi, fiindcă nu se schimbase încă de costum, era mai mult dezbrăcată Pe undeva parcă te-ai fi uitat pe furiş la un bărbat şi o femeie aflaţi într-o cameră secretă Suzuko-sanl o chemă iar Hoshie, cu un glas asprit de repulsie şi enervare Se ridică furioasă si ieşi din cabină > > Takeuchi o urmări în tăcere cu privirea şi apoi spuse: Gata, ajunge Mulţumesc Intră în toaleta instalată într-un colt al cabinei si, în timp ce se spăla pe faţă, zise: Să ştii c-am auzit că Nanjo se întoarce cu vaporul săptămâna viitoare Adevărat? Ce mă bucur! De data asta chiar se înd:\Electronica\toarce? Da Oare mă mai tine minte? > Câţi ani aveai atunci? Eu aveam şaisprezece Vă mai amintiţi cum m-a certat Nanj o-san şi mi-a zis că nu poate să danseze cu o fată care n-a fost îndrăgostită niciodată, pentru că n-are nici un farmec? Sigur că-mi amintesc Să vezi tu că de data asta o să fie fericit să te roage el să dansezi Poate o să spună chiar că e mai bine că n-ai fost îndrăgostită niciodată Erai un copil şi acum eşti o dansatoare minunată - n-o să-i vină să creadă Nu mai vorbiţi aşa, senseil Pe de-o parte abia aştept să învăţ lucruri noi de la el după ce se întoarce, dar, când va veni şi momentul acela, o să mi se facă frică şi voi fi şi mai neliniştită A primit o pregătire foarte bună la şcoala din Anglia, în Franţa a văzut dansând balerini de prim rang, o să-şi piardă repede răbdarea cu mine Un bărbat nu poate dansa mereu de unul singur Orice-ar face, îi trebuie o parteneră Dar mai e si Hoshie > Ii arăţi că nu te dai bătută în fata ei > > Sunt sigură că atunci când se va uita Nanjo-^« la mine, o să mă fac mică-mică şi o să încep să tremur din tot corpul Hoshie nu are emoţii când dansează Dacă are un partener pe potrivă, cu fiecare salt e tot mai bună, de parcă ar fi vrăjit-o cineva E ceva de speriat Iţi faci prea multe griji, spuse Takeuchi şi continuă un pic iritat: Când vine Nanjo, probabil că o să dăm imediat un spectacol cu ocazia întoarcerii lui; dansezi atunci cu el şi vezi cum e Mă bazez pe voi trei să vă înţed:\Electronica\legeţi bine şi să dezvoltaţi şcoala de dans, sub conducerea lui Şi aşa pot şi eu să zic că mă retrag din activitate liniştit Te-am făcut să înduri destule; acum, în sfârşit, mână-n mână cu Nanjo, vă veţi lansa spectaculos Poate schimd:\Electronica\baţi pardoseala în sală şi zugrăviţi pereţii Suzuko ştia că planul fusese ca Nanjo să se întoarcă încă de acum doi sau trei ani si că această întârziere îl > îngrijora pe Takeuchi, dar, gândindu-se cu câtă bucurie îl vor întâmpina în Yokohama, întrebă: E adevărat că a fost în America? Aşa se pare Se pare? se miră Suzuko şi întrebă dacă nu scrisese nimic despre asta în scrisori sau telegrame Adevărul e că tocmai m-a întrebat un reporter: „Se întoarce Nanjo-^ww, nu?“ - şi aşa am aflat şi eu Cum? Fără să vă dea de ştire? Cum, cum e posibil? răspunse Suzuko uimită, dar, văzând faţa întunecată a lui Takeuchi, i se făcu milă de profesorul ei şi, în acelaşi timp, simţi o dezamăgire ca şi când ar fi fost şi ea respinsă de Nanjo Apoi, gata să izbucnească în plâns, spuse: Nu pot să cred! După ce aţi făcut atâtea pentru el, de a reuşit să plece în străinătate E un nebun nerecud:\Electronica\noscător! Şi cu toate astea mergeţi până la Yokohama ca să-l aşteptaţi? Nu se poate! Eu nu dansez cu un asemenea om, orice-ar fi! Când Hoshie ieşi în hol, masinistii si electricienii se grăbeau deja să facă ordine, în obişnuita agitaţie Cei din orchestră îşi luaseră instrumentele şi plecaseră Sala era pustie şi întunecată Cei care ajutaseră la organizarea spectacolului, fad:\Electronica\miliile şi prietenele balerinelor, eleve şi tinere domnid:\Electronica\şoare - care păreau să fie admiratoarele entuziaste ale acestora -, fiecare cu chipul animat dintr-un motiv sau altul, comentau spectacolul din seara aceea, aşteptau cu toţii aşezaţi pe bănci, intrau şi ieşeau din cabine „Balerinele" erau de fapt elevele şcolii de dans artistic, care nu-şi câştigau existenţa pe scenă şi dintre care puţine intenţionau să devină adevărate balerine Cam jumătate dintre ele erau eleve de gimnaziu sau şcoală primară Multe proveneau din familii înstărite Cabina lor era mai mare decât a lui Suzuko şi Hiroe, iar acum fiecare se pregătea de plecare în mare grabă, care cu ce avea de făcut: să-şi dea jos costumul, să facă baie, să se fardeze sau să-şi caute buchetul de flori In veselia lor gălăgioasă, în vocile tinere, se distingea ceva din enerd:\Electronica\gia dată de dans In hol, Hoshie fu salutată de diverse persoane care îi adresară obişnuitele felicitări I se ceru autograful Fu lăudată La toate acestea, Hoshie răspunse scurt, prea scurt O vreme se amuză împreună cu celelalte balerine în cad:\Electronica\bina lor Apoi servitoarea ei ostrigă din hol şi se întoarseră împreună în cabina ei Deschise uşa chiar când Suzuko îl ajuta pe Takeuchi să se îmbrace, punându-i haina pe umeri De data aceasta, Hoshie nici măcar nu se uită la ei Fără să le dea vreo atentie, îi arătă servitoarei costumele ei: > 7 Ăsta, ăsta, ăsta Apoi, când Suzuko îi făcu semn din priviri, dădu asd:\Electronica\cultătoare din cap şi, cu paltoanele de primăvară puse pe umeri, îl conduseră împreună pe Takeuchi până la ieşire > Chiar înainte ca maşina acestuia să pornească din loc, nemaiavând răbdare, Suzuko îi spuse înflăcărată că Nanjo se va întoarce cu vaporul săptămâna următoare Hoshie răspunse cu indiferenţă: A, da? Dar sensei pretinde că n-a primit nici o veste despre asta Un nerecunoscător! N-am mai pomenit atâta prostie Revoltător! Mi-e asa milă de senseil y Da, aşa e Ar trebui ca noi toţi, dansatorii, să-l dăm afară din rândurile noastre şi să-l criticăm într-un glas în ziare Hai să ne dăm cuvântul acum că nu mergem să-l aşteptăm şi că nu o să dansăm cu el orice-ar fi Bine Nu-i bine! Nu se poate baza omul pe tine Trebuie să te revolţi mai mult de-atât! N-aveti decât să vă luaţi > y y la întrecere tu şi Nanjo, care sunteţi mai fără inimă! Dar eu nici măcar nu-1 cunosc Nu vorbeşte mereu sensei despre el ca despre prod:\Electronica\priul copil? Nu l-ai văzut nici cum dansează? Ba cum dansează am văzut Nu-i aşa că dansează superb? Primul geniu al dand:\Electronica\sului european care s-a născut în Japonia - aşa s-a spus despre el Un Nijinsky al Japoniei, un Serge Lifar al laponiei De-asta sensei a făcut un împrumut uriaş ca să-l trimită în Europa De-atunci e şcoala de dans atât de săracă Da? Se întâlniră cu şoferul şi servitoarea lui Hoshie, care cărau la maşină valiza cu costume şi kusudama} primite de Hoshie Un tânăr care aştepta aşezat pe bancă se ridică brusc şi, gata să pornească după Hoshie, o strigă: Tomoda-san\ Vai, dar ce faci aici? N-ai plecat încă? spuse Hoshie şi trecu indiferentă pe lângă el Ajunse înapoi în cabină, unde se spălă de machiajul de pe faţă, după care, în timp ce se dezbrăca de costum în spatele paravanului din colţ, Suzuko zise: Să ştii că şi pentru organizarea spectacolului nostru de astă-seară sensei a împrumutat o sumă enormă Aşa deci, spuse Hoshie, pe care părea să o supere pudra de pe piept şi braţe Nu ne spălăm înainte să plecăm? Gândeşte-te şi tu un pic! Clădirea şcolii, instrud:\Electronica\mentele toate lucrurile de valoare sunt ipotecate Sensei a umblat timp de trei sau chiar patru zile ca să împrumute banii de chirie pentru sala de astă-seară Cred că are datorii si lâ croitoria care ne face cos- > tumele Cei de acolo se plângeau de asta în gura mare Nu pot să suport gândul ăsta!  Hoshie-^w! spuse Suzuko pe un ton care arăta că-şi pierduse răbdarea Ai auzit zicala „Intre tine şi cerd:\Electronica\şetorul de-afară nu-i decât un perete subţire“? Am auzit! Dar am mai auzit şi alta: „Ai sărăcit, vinzi brâul de mătase" Ai grijă că nu ştii când o să trebuiască să-ţi vinzi si tu brâul de mătase! Si cerşetorii mănâncă acelaşi orez > > > > ca si noi Prea nu te gândeşti deloc la ceilalţi Si mai de- vreme nu crezi că ai întrecut măsura? Cu faţa aia dezgusd:\Electronica\tată Ce-i rău în faptul că eu, ca elevă, am grijă de senseP E murdar Murdar? Ce e murdar? E murdar! Corpul lui gol e murdar Mă mir cum de poţi să-l atingi! Vai! spuse Suzuko, dar apoi rămase fără cuvinte, surprinsă, dar şi rănită pe neaşteptate Hai să ne spălăm Adică să mă spăl pe mâini? spuse Suzuko, cu faţa îngheţată, simţindu-se cumva umilită Nu-mi place să te văd făcând aşa ceva Dar E jalnic, spuse hotărât Hoshie Cu sufletul zdrobit, Suzuko nu răspunse nimic Parcă mi se face cumva milă şi nu pot să stau să mă uit Mă înfurii Din cauza mea? Da Am înţeles Cred c-ar trebui să mă bucur, spuse, ca pentru sine, Suzuko E vorba de diferenţa dintre o domnişoară crescută în puf şi fata unui sărac Sau poate că e vorba de caracterul fiecăreia N-avem ce face Dar să ştii că eu îmi doresc din tot sufletul să fac ceva pentru el, pentru că mi-e milă Nu mă îngrijesc de el cu gândul că asta-i datoria unui ucenic care trăieşte în casa lui sau > ca să-i câştig bunăvoinţa Mi-e drag, asta-i tot Şi apoi, odată măritate, toate femeile Nu mă interesează de altele Mie mi-e drag de tine şi de-asta nu-mi place, şi mi-e greu să suport lucrurile asa cum sunt > Bine, spuse Suzuko şi, cuprinzând-o pe după umeri, o făcu să se aşeze în fata mesei de toaletă si zise: Hai că > i > te machiez eu Hoshie încuviinţă din cap ascultătoare Deja se schimbaseră amândouă în hainele obişnuite In timp ce-i aranja părul lui Hoshie, Suzuko zise: Ştii că eu locuiesc în casa lui sensei ca ucenică de > la paisprezece ani M-a dat şi la şcoala de fete şi s-a purtat frumos cu mine, de parc-aş fi fost copilul lui Dar am făcut şi treabă în bucătărie împreună cu servitoarea şi, locuind în casa altcuiva, am ajuns să fiu atentă la tot felul de lucruri şi să mă gândesc la ce simte altul înainte să mă gândesc la ce simt eu Numai din dorinţa de a învăţa să dansez am putut să îndur totul Chiar poţi să-ţi dai seama ce simt alţii privind din afară? Mă îndoiesc Şi dacă toţi ne-am permite să gândim aşa, ce bine ar fi! Sensei nu mai are soţie Mă întreb dacă nu cumva din cauza asta înţeleg şi mai bine ce simte Chiar m-am întrebat uneori ce s-ar face dacă n-aş fi lângă el Oare n-ar fi tot timpul cu cămaşa murdară şi unghiile netăiate? Nu ţi se pare un lucru trist să înţelegi ce simt ceid:\Electronica\lalţi? > Ba da De-asta îmi dau seama şi mai bine ce fericire e să fii artist Dacă nu m-aş fi dedicat artei, sunt sigură că aş fi ajuns făţarnică, rea, obraznică Mi-aş fi pierdut toată inocenţa de copil Arta m-a salvat Pe mine mă sperie astfel de lucruri, cum e arta Dar dansul nu e o artă? De ce crezi că oamenii te iartă pentru că eşti răsfăţată şi egoistă? Numai pentru că eşti un geniu în arta dansului, nu-i aşa? Dacă ţi s-ar lua asta, ai rămâne doar o nebună de legat Nu ştiu de ce, dar pe mine mă îngrozeşte arta asta Imediat pune stăpânire pe mine Când dansez şi mă las absorbită de mişcările pe care le fac, atunci e tare plăcut, deşi uneori încolţeşte în mine si neliniştea - când am > > J y y senzaţia că plutesc în aer, mă întreb oare unde mă duc si cine mai sunt? E o senzaţie ca atunci când visezi că ) > zbori Nimic nu te poate opri şi zbori departe, tot mai departe Chiar dacă vrei să te opreşti, parcă zboară cu totul altcineva, nu tu Eu nu vreau să uit de mine Nu vreau să mă las stăpânită de nimic Ce domnişoară nepăsătoare! Ai o părere foarte bună despre tine şi crezi în propriul geniu, de-asta poţi să spui asa ceva Te invidiez! y Oare aşa să fie? Chiar ai de gând să te faci balerină? Ce întrebări poţi să pui şi tu! Nu-i cam târziu să mă întrebi aşa ceva acum? spuse Suzuko râzând şi o tam- ponă cu pensula mare de pudră peste faţă Hoshie strânse din ochi şi, cu bărbia împinsă un pic înainte, zise: Te rog să te uiţi la mine Nu-i aşa că eu am o faţă mai tristă? In timp ce îi dădea cu roşu în obraz şi-i desena sprând:\Electronica\cenele, Suzuko o întrebă: De ce erai tristă mai devreme? N-am mai văzut ceva aşa de nesăbuit Să ieşi din poziţie aşa, dintr-odată Dar chipul lui Hoshie rămase imobil, ca o mască frud:\Electronica\moasă Inchipuieşte-ţi ce caraghios ar fi fost să cad pe scenă din cauza ta! Nu-mi venea să dansez Chiar înainte să ies pe sced:\Electronica\nă am văzut-o pe mama printre spectatori „Ce enervant!" m-am gândit, şi dintr-odată am greşit pasul şi n-am mai reuşit să ţin ritmul cu muzica Şi acompaniamentul a fost prost A, a venit mama ta? Şi a adus pe ascuns şi un posibil viitor ginere Chiar dansând în pielea goală nu-i nevoie să m-arate, nu? Surprinsă, Suzuko se uită la Hoshie, dar nu spuse decât: Da Puse pensula de sprâncene în trusa de machiaj de lângă masa de toaletă zicând: A! Şi colierul? L-ai pu$ undeva? Nu ştiu nimic de el > Era aici Chiar nu ştii? Ce rău mi-ar părea să fi disd:\Electronica\părut! Dă-te puţin la o parte, spuse şi începu să-l caute agitată, trăgând de sertarul mesei de toaletă şi privind în spatele ei Hoshie o lăsă pe Suzuko să cotrobăie şi zise: Nu re îngrijora Probabil l-a luat servitoarea Ar fi bine, dar nu pare ca servitoarea să fi făcut ordine pe masă Ar fi chiar păcat să se fi pierdut Ce imd:\Electronica\prudenţă, să-l laşi într-un asemenea loc - doar nu-i din cele false, de scenă Mă duc să-i întreb şi pe alţii, spuse Suzuko, părând încă neliniştită, şi ieşi din cabină Hoshie se privi în oglindă Afară, briza de seară vestea deja începutul verii, dar în cabină, costumele de dans, buchetele de flori, pudra şi roşul de obraz încă mai umpleau aerul cu mirosul sfârşitului de primăvară, aşa cum umezeala catifelează o piele tânără Pachebotul Tsukuba-maru, care iacea legătura cu Amed:\Electronica\rica, a intrat în portul Yokohama la ora opt dimineaţa Takeuchi, obişnuit, datorită meseriei lui, să aştepte si să conducă muzicieni si dansatori străini, a socotit cât timp urma să treacă până când vaporul ajungea la debard:\Electronica\cader şi a sosit împreună cu fetele puţin mai târziu Turnul clădirii vămii strălucea ca într-o dimineaţă de > vară şi umbra lăsată de şirul de copaci arăta şi ea orele dimineţii > Opriră maşina în faţa vămii, iar Suzuko se duse să ia autorizaţia de intrare de la administraţia portului Traverd:\Electronica\sară podul care lega vama de chei având în faţa ochilor rândul de depozite scunde şi lunguieţe de pe partea dreapd:\Electronica\tă, aşa cum se văd în orice port In stânga, apa murdară a mării, ca un canal, din faţa depozitelor Mitsubishi, era împânzită de vaporaşe tradiţionale, pe care se aflau întinse la uscat jupe, şosete, izmene, maiouri, scutece, chimonouri roşii pentru copii şi câte şi mai câte, deja uzate de atâta purtat, şi care, în mijlocul portului maritim modern, ald:\Electronica\cătuiau mai degrabă un peisaj dintr-o altă ţară Erau şi vaporaşe pe care se spălau vasele de la masa de dimineaţă Cu Takeuchi si Suzuko veniseră încă două eleve Una > din ele coborî din maşină în faţa punctului de control al vămii şi se duse să arate aparatul de fotografiat La debarcaderul 4 îi aştepta Hoshie Locuia în Yoko- hama şi ajunsese mai devreme Salut Mulţumesc c-ai venit, îi spuse Takeuchi imed:\Electronica\diat cum coborî din maşină si îi întinse buchetul lui de Hori Deşi îl luă, Hoshie zise: Dar, sensei, nici nu-1 cunosc pe Nanjâ-san Cum să-i dau eu florile? Aşa bine Doar o să-i fi parteneră pe scenă de-acum El e elevul de care sunt mândru, iar tu îi eşti ca o soră Dar eu şi Suzuko ne-am promis una alteia că nu dand:\Electronica\săm cu Nanjosan Nu trebuia nici să veniţi să-l aşteptaţi Takeuchi se mulţumi să surâdă, apoi se duse la repred:\Electronica\zentantul liniei maritime şi se uită pe lista cu numele pasad:\Electronica\gerilor Suzuko aruncă şi ea o privire din spatele lui şi zise: A, e pe listă Cabina 185, sensei S-a întors, într-a- devăr! S-a întors! zise, cu obrajii strălucind, şi-şi puse mâid:\Electronica\nile pe umerii lui Takeuchi ca şi cum ar fi vrut să sară în sus de fericire, iar Takeuchi spuse şi el cu bucurie: Aşa, deci Intr-adevăr s-a întors —- Parcă e un vis E atât de emoţionant, nu, senseP adăugă fata, privind portul cu chipul înseninat Dacă nu cumva înnebunise între timp, Nanjo nu era omul care să se întoarcă fără să-i dea de ştire lui Takeuchi, profesorul lui Ce se întâmplase? Dar şi mânia, şi suspid:\Electronica\ciunea faţă de Nanjo parcă se pierdură în bucuria revederii şi se amestecară cu emoţiile oamenilor de pe chei în mod:\Electronica\mentul în care vaporul intră în port Lui Takeuchi î reveneau în minte, probabil, imagini ale elevului lui favorit încă de pe vremea când acesta era doar un băieţel Hotărâră să urce la etajul debarcaderului şi să aştepte în cantina portului Şi acolo era plin de oameni veniţi să-i întâmpine pe cei de pe vapor Prin ferestrele larg desd:\Electronica\chise, toată lumea privea spre port, iar elevele, care păreau că nu pot să stea locului, abia se atinseră de ceai şi ieşiră pe coridor, lăsând buchetele de flori pe masă Peste port se revărsa lumina dimineţii de început de vară Bărci cu motor circulau între vapoarele de pasageri şi de marfa venite din diverse ţări, acum ancorate Suzuko se agita încercând, fără să reuşească, să distingă Tsukubtt'maru printre celelalte vapoare, dar Hoshie, care crescuse în Yokohama, arătă spre largul mării şi zise: — Ăla e, vaporul mare, frumos, cu linie roşie pe coşud:\Electronica\rile albe Vaporul cu coşuri scurte şi groase Se spune că pasagerii nu se simt în siguranţă dacă vaporul nu are coşuri cu aburi Aşa că una dintre strategiile companiilor de a-şi atrage clienţii este să le decoreze cât mai frumos Li se spune „coşuri de decor“ Dacă vaporul are coşuri mari, pare rapid şi de încredere Când Suzuko îşi dădu seama care era Tsukuba-maru, se gândi la ce-ar fi trebuit să simtă Nanjo la vederea ţărmului patriei dragi şi se bucură ca şi cum ea însăşi se întorcea acasă Şi Nanjo-i^w probabil că se uită înspre noi Sigur se uită Oare nu se bat pentru telescop pe punte? spuse, privind cu jind la binoclul femeii de lângă ea Femeia era încălţată cu o pereche de zori1 cu talpa groasă; avea părul foarte încreţit şi mânecile chimonoului păreau să fie foarte lungi, ca de fiurisode Mai durează ceva timp până coboară pasagerii Hai să ne plimbăm puţin, spuse Hoshie, apucând-o de braţ luară înapoi pe drumul pe care veniseră, în sens opus maşinilor şi mulţimii de oameni care se îndreptau în grabă spre debarcader, dar, chiar şi în acele clipe, Sud:\Electronica\zuko nu se uita decât spre Tsukuba-maru şi părea că nu-şi poate găsi locul Hoshie deschise ediţia din Kanagawa  a ziarului şi, citind cu voce tare rubrica „Sosiri-plecări vapoare: sosiri azi, plecări azi, sosiri mâine, plecări mâine, staţionări azi“, verifica informaţiile uitându-se la vapoarele aflate la and:\Electronica\coră şi, ca o adevărată fată din Yokohama, dădea explicaţii: cargobot de clasă superioară construit cu o subvenţie de la Ministerul Transporturilor şi Comunicaţiilor, sau vad:\Electronica\por al companiei Dollar Insă Suzuko părea să fie cu mind:\Electronica\tea în altă parte Au ajuns pe dig; chiar lângă el era ancorat un vapor englezesc ce fecea legătura cu Europa, dar pe punte nu se afla decât un marinar care privea în jos, iar aproape de bord era o linişte aproape sinistră Şi cantina de pe dig era închisă Cu tropot uşor intră pe dig o căruţă Ce cal bătrân, slab şi prăpădit! Iar căruţaşul era şi el precum calul - apled:\Electronica\cat în faţă de parcă aţipise, părând gata să se rostogolească în drum Era mult spus căruţă - mai degrabă o scândură cu patru beţe în colţuri, pusă pe nişte roţi vechi Din partea cealaltă, se întorcea în linişte spre vapor un cuplu de bătrânei, probabil englezi, care trăgeau de mână după ei o fetiţă de doisprezece, treisprezece ani Fetiţa cânta ceva cu o voce plăcută Pe acoperişul sau poate etajul digului - greu de spus ce era -, în capăt, Hoshie şi Suzuko priveau portul în tăcere După o vreme, Hoshie întrebă pe neaşteptate: Suzuko-san, te măriţi cu Nanjo-r^w? Ce? Nici vorbă! Ce-ti veni să mă întrebi asa ceva? > > Nu-mi place, e doar o bârfe Nu-1 aşteptai cu gândul că vă veţi căsători? E o minciună Sunt doar nişte bârfe, spuse Suzuko, vorbind repede, dar imediat adăugă ca pentru sine: Eu nu eram decât un copil când a plecat nu mă ştia decât de copil Prima ta dragoste, deci Dar asta se întâmpla acum cinci ani! Când o să te măriţi tu, sensei o să se simtă singur Vai, te lasă inima să te gândeşti şi la alţii? Rar se întâmplă aşa ceva! O să se bucure sensei când o să-i spun! Nici nu-mi pasă Mărită-te repede! Dar spune şi tu: dacă Nanjo-san s-ar gândi cât de cât la mine, nu s-ar întoarce fără să-mi zică nimic, nu? Fără nici o scrisoare sau o telegramă, nu? Şi cu toate astea ai venit să-l aştepţi E de-a dreptul ridicol Sunt sigură că o să-i placă mai mult de tine Nu cunosc o fraieră mai mare ca tine Mincinoaso! Când se întoarseră la debarcaderul 4, forma masivă a lui Tsukuba-maru era atât de aproape, încât părea gata să se urce peste oamenii veniţi în întâmpinarea lui De la bord se auzi muzică Păsările de mare se strânseseră stol şi zburau agitate între vapor si debarcader Bărci cu motor trăgeau odgoane de la prova şi pupa vaporului Oamenii de pe debarcader se împingeau unii într-alţii şi se aplecau peste balustradă Se vedeau deja pasagerii de pe vapor Erau şi ei pe punte, ridicându-se în vârful picioarelor cât puteau de mult, cu câte un steag fluturând în mână sau cu un binoclu la ochi Se zărea câte o faţă şi în dreptul fiecărui hublou de sub bărcile de salvare atârnate de bord Din mulţimea care aştepta vaporul, se înălţau stead:\Electronica\gurile cu care se întâmpină soldaţii demobilizaţi Memd:\Electronica\brii familiilor de europeni se ţineau strâns unii de alţii şi fluturau pălării In cantină, sprijinită de un perete, era şi o fată japoneză, singură, care citea liniştită o carte într-o limbă europeană, fără să ţină seama de mulţimea agitată din jur La un capăt al debarcaderului erau adunaţi oad:\Electronica\menii trimişi de hoteluri să agaţe clienţi Nu erau numai oameni îmbrăcaţi extravagant, veniţi pentru o grandioasă întoarcere din America, ci si oameni de la sat, care îsi as- teptau probabil rudele emigrate mai demult Erau şi famid:\Electronica\liile membrilor echipajului Şi se vedeau şi feţele buhăite de nesomn ale prostituatelor din port Se zăreau deja chipurile pasagerilor Emoţiile celor aflaţi pe vapor şi pe ţărm se îngemănară, dând naştere unei bucurii şi mai mari Era un moment de adevărată euforie Probabil pentru că găsise printre pasageri perd:\Electronica\soana aşteptată, o tânără şi frumoasă domnişoară oftă a uşurare şi spuse: „Ah, ce bucuriei, ţopăind în vârful pid:\Electronica\cioarelor Suzuko o văzu şi, luându-se după ea fără să ştie de ce, înălţă buchetul de flori şi începu să-l fluture în aer Takeuchi întrebă şi el cu bucurie în glas: Unde? Unde? Unde e Nanjo? Se vede? Nu se vede, dar m-a cuprins bucuria aşa, dintr-odată Uită-te mai bine, chiar nu se vede? Nanjo-&m precis ne-a văzut! Ciudat Nu-1 văd nicăieri E suspect Dar cum lumea din jurul lor cobora în grabă, ieşiră şi ei din cantină Acolo, oamenii care aşteptau să urce pe vapor formaseră deja o coadă lungă împinse şi din faţă, şi din spate, Suzuko şi Hoshie ridicară buchetele de flori deasupra capului Veni şi momentul în care li se permise să urce pe vapor , i ajunseră şi ei pe puntea B, dar Nanjo, pe care şi-l închid:\Electronica\puiau aşteptându-i măcar în holul de la intrare, nu era nicăieri „Sigur e încă în cabină", îşi spuseră şi se grăbiră în- ir-acolo, dar uşa pe care scria clar „Nanjo", cu litere rod:\Electronica\mane, era închisă Bătură în uşă, dar nu răspunse nimeni După aceea, se repeziră să-l caute pe puntea A: pe prod:\Electronica\menadă, la fumoar, în bibliotecă, în sala de distracţii, la cantină; Nanjo nu se vedea pe nicăieri In timp ce alergau aşa, ciocnindu-se la tot pasul de mulţimea de familii, de îndrăgostiţi sau prieteni care se bucurau de revedere şi pe care îi împingeau la o parte, faţa lui Takeuchi căpătă o expresie severă Suzuko şi Hoshie urcară câteva scări înguste şi dădură peste camera de joacă a copiilor Poţi chiar să te joci în nisip, spuse Hoshie şi, curid:\Electronica\oasă, strânse puţin nisip în mână, dar Suzuko se lăsă în genunchi în mica groapă cu nisip, plângând E groaznic, groaznic! E prea de tot! Nu-i nimic de plâns, spuse Hoshie, strângând din buze şi încleştându-şi pumnii E o adevărată plăcere Nu-i aşa că-i interesant? Disperat, Takeuchi se duse la biroul de informaţii Ştiţi cumva dacă Nanjo, din cabina cu numărul 185, a coborât deja de pe vapor? Sunt mulţi pasageri şi nu aş putea să vă spun, dar băiatul de serviciu ar trebui să fie pe aproape şi poate că ştie el, răspunse recepţionerul, aşa că Takeuchi o luă înapoi spre cabină şi-l întrebă pe băiatul care făcea curăd:\Electronica\ţenie acolo Acesta răspunse: Cred că cei mai mulţi dintre pasageri au cobod:\Electronica\rât deja Ca şi mai înainte, cabina cu numărul 185 era încuiată Pe culoarul lung şi îngust, pe care se înşirau cabine şi pe-o parte, şi pe alta, nici o umbră de om nu acoperea strălucirea vopselei de pe pereţi In holul de la intrare, elevele îl aşteptau cu feţe nelid:\Electronica\niştite Nici acolo nu mai era nimeni Takeuchi îşi înăbuşi furia şi, cu un râs amar, zise: Se pare că a coborât deja pe ţărm Mai bine îl aşd:\Electronica\teptam acolo Poate că aşa se întâmplase Debarcaderul avea două niveluri, unul inferior şi unul superior Cei care veneau în întâmpinarea pasagerilor urcau pe vapor de la nivelul inferior Pasagerii coborau de pe vapor pe la nivelul suped:\Electronica\rior Aceasta era regula pentru evitarea aglomeraţiei Şi între vapor şi mal erau două punţi de trecere, de sus şi de jos Poate că Nanjo coborâse repede, înainte ca ei să apuce să urce? Bagajele pasagerilor începuseră deja să fie transportate pe mal, unul după altul Chiar înainte să coboare de pe vapor, Hoshie aruncă buchetul de flori în mare, cu un gest nepăsător Văzându-1 cum pluteşte pe apă, Suzuko îl privi visătoare pe al ei In cantină domnea iar vacarmul, iar la unele mese se ţineau discursuri de întâmpinare Se duseră şi la ieşirea din spate a debarcaderului şi se uitară până şi în fiecare maşină de acolo, dar nu dădură nicăieri de Nanjo Când îi întrebară pe ziarişti, nu aflară decât că îl caută şi ei, pentru că voiau să-i ia interviuri cu ocazia revenirii în Japonia Takeuchi abia îşi mai putea înăbuşi umilinţa şi indigd:\Electronica\narea Copleşit de tristeţe, pesemne că dorea să rămână singur îmi pare rău Vă cer iertare Pe mine vă rog să mă scuzaţi, spuse şi porni pe jos, repede, fără să se uite înapoi Elevele se priviră una pe alta Şoferul familiei lui Ho- shie aduse maşina aproape Te duci acasă? fu tot ce putu să spună Suzuko, însă I loshie scutură din cap Nu mă duc acasă Păi Dar, privindu-1 pe Takeuchi cum se îndepărtează, lui Suzuko îi dădură lacrimile şi dintr-odată începu să fugă după el Senseil Senseil strigă ea, alergând în urma lui încurcate, cele două eleve se uitară la Hoshie Nu te duci acasă? Nu mă duc La revedere, atunci La revedere Hoshie urcă iar pe vapor, singură Ajunsă în faţa cabid:\Electronica\nei lui Nanjo, se sprijini uşor tle uşă şi rămase nemişcată Cum stătea aşa, cu ochii închişi, faţa ei părea o mască rece Roşul cărămiziu de pe acoperişuri, verdele frunzelor tinere din copacii de pe marginea bulevardului, oraşul cu clădiri în stil european, multe dintre ele albe, care li se deschidea în faţă, toate dădeau o impresie de claritate şi prospeţime In timp ce alerga în urma lui Takeuchi, zgomotul pe care îl făceau pantofii ei o întristă şi mai tare pe Suzuko, aşa că alergă fără să se uite nici în stânga, nici în dreapta Senseil spuse şi aproape că se ciocni de el A, zise Takeuchi, părând surprins, dar şi bucuros Eşti doar tu, singură? Da Suzuko îşi scoase pălăria şi, în timp ce-şi scutura părul, se şterse de transpiraţie S-a făcut vară deja, nu? Ce vreme frumoasă, spuse Suzuko râzând veselă Oare Hoshie şi fetele ce-or fi făcând? Eu am pornit aşa, dintr-odată, după dumneavoastră Takeuchi nu zise nimic Suzuko mergea cercetând cu privirea expresia de pe faţa lui, dar fără să pară că-i dă prea multă atenţie Poate că Nanjo e deja la hotel şi se odihneşte, spuse Takeuchi si intră în New Grand Hotel > Dar nici aici nu părea să fie, aşa că ieşi imediat în faţa hotelului, unde îl aştepta Suzuko Hai măcar să mâncăm de prânz, spuse el Dar Suzuko se întunecă iar la fată si nu făcu decât să > > dea din cap în semn că nu Hai atunci să facem câţiva paşi Suzuko încuviinţă din cap De la marginea parcului Yamashita, cu frunzele de un verde închis, traversară pod:\Electronica\dul Yatobashi, peste care se legănau în vânt ramurile sălciilor plângătoare, iar apoi urcară o colină cu florării europene pe ambele părţi ale drumului, până la steagul de la statia meteo, unde se auzi un cor de fete care intonau un imn Atraşi de vocile lor, intrară în cimitirul străinilor Iarba de un verde viu şi marmura albă care se contura clar deasupra ei, cu flori presărate ici-colo, străluceau în lumina soarelui de la amiază, astfel încât locul părea a fi altceva decât îi sugera numele Era ca o grădină curată şi ordonată, liniştită, dar în acelaşi timp veselă De pe colina abruptă puteai cuprinde cu privirea totul, de la vapoarele ancorate în port, în partea dreaptă, până la card:\Electronica\tierul de pe coastă, magazinele universale de lux din Iseza- kicho şi lanţul muntos din depărtare Imnul răzbătea dinspre mormintele aflate tocmai la poalele colinei Erau probabil elevele unei şcoli creştine Pe marginea aleii de la intrare, azaleele înfloriseră toate deodată, ca şi când ar fi izbucnit în flăcări, iar culoarea lor se reflecta pe suprafaţa crucilor de marmură Datorită ierbii şi aerului, îmbrăcămintea fetelor se vedea ca un desen viu colorat îndeosebi chimonourile lor erau de o frumuseţe aproape ireală Cum nimic nu bloca priveliştea, păreau să plutească pe cerul de deasupra oraşului Fiind probabil unul dintre locurile renumite din Yokohama, nu erau numai străini sosiţi la morminte, ci se preumblau pe acolo şi fete japoneze, îmbrăcate elegant, care veniseră îmbrăcate de ocazie să viziteze cimitirul „In amintirea iubitei mele soţii “ In timp ce descid:\Electronica\fra curioasă inscripţiile funerare şi citatele din Biblie de sub ele, dragostea şi tristeţea oamenilor legaţi de aceste morminte parcă făcură să răsune ceva şi în inima lui Su- zuko, pentru că simţi cum propriile ei sentimente încep să izvorască liber si direct y Sensei, oare Nanjo-san chiar s-a întors? Sigur Doar avea cabina lui, nu? Nu s-o fi aruncat în mare pe drum, nu? Cum să facă aşa o prostie? Mie tot nu-mi vine să cred Nu pot să-mi imaginez altceva decât că în cabina aceea s-au întors doar oasele sau stafia lui, spuse Suzuko, dar apoi, văzând la picioad:\Electronica\rele ei un mormânt mic, cu o piatră funerară din mard:\Electronica\mură nouă, gravată cu flori de crin, exclamă: Vai, ce drăguţ! E mormântul unui copil Şi, uitând de altceva, aşeză pe mormânt, cu cel mai firesc gest, buchetul de flori pe care îl ţinuse până atunci în mână în faţa pietrei funerare erau bineînţeles flori îngrădite de marmură - nu numai flori plantate direct în pământ, ci şi flori în ghivece, probabil aduse de cei care veneau mereu la mormânt Hoshie-san a aruncat imediat buchetul în mare Nu ca mine, care l-am ţinut în mână atâta timp Despre Nanjo-itffl ar trebui să ne gândim că l-am aruncat în mormântul acestui străin Aşa e, răspunse Takeuchi indiferent, şi-şi întinse picioarele pe o bucată de gazon care ieşea în afară ca un promontoriu Fetele care cântaseră imnul plecară pe aleea de la poad:\Electronica\lele colinei Suzuko se aşeză şi ea lângă Takeuchi în seara recitalului, eu şi Hoshie ne-am promis una alteia că nu vom dansa cu un nerecunoscător ca Nanjo- um şi nici nu vom merge să-l aşteptăm în port Dar pentru ca dumneavoastră aţi zis să mergem să-l aşteptăm Ei, nu mai contează acum Nu cred că e genul de om care să poată păşi iar pe pământ japonez fără să vă dea de ştire —Are el motivele lui, probabil Poate s-a întâmplat ceva în orice caz, e sigur că s-a întors cu Tsukuba-maru, şi nu mai are rost să-l căutăm prin toată Japonia în meseria noastră, în care trebuie să ieşi pe scenă, nici nu ai cum să te ascunzi Dar tu trebuie să faci cumva să pui mâna pe el Nici nu mă gândesc! Nu aveaţi o înţelegere, tu şi Nanjo? Ce înţelegere? înainte ca el să plece în străinătate Nu! N-avem nici o înţelegere! spuse Suzuko şi, scuturând din cap serioasă, zise: Doar că atunci când l-am condus până pe chei, mi-a spus ca, până la întoard:\Electronica\cerea lui, să nu cumva să renunţ la dans, orice-ar fi - asta-i tot Iar tu trebuie să-ţi respecţi promisiunea Şi, chiar de-ar trebui să arunci un moş senil ca mine în cimitirul ăsta, tu să dansezi cu Nanjo! Cum? Cum să mă despart de dumneavoastră? Nu mai vorbiţi aşa! Nu e cine ştie ce Să fii artist cere si mai multă cru- > j zime E ca şi cum ţi-ai lăsa de izbelişte şi părinţii, şi fraţii Trebuie să uiţi de obligaţiile morale şi de sentimentele mărunte, şi mai ales să te apuci de asta pregătit să renunţi la tine însuti > Suzuko îl privi un timp şi apoi zise: Spuneţi minciuni, sensei Ba tu eşti cea care spune minciuni Dar cu mine v-aţi purtat foarte frumos Asta aşa e Dar tu, timp de cinci ani, ai trăit doar aşteptând ca Nanjo să se întoarcă Iar când e să se întoarcă, te descurajezi mai repede decât ar trebui: ba că o să-şi piardă răbdarea cu tine, ba că o să te copleşească şi n-o să poţi dansa; şi-l vorbeşti de rău - că e un nebun nerecunoscăd:\Electronica\tor - doar pentru că nu ne anunţă cu ce vapor vine Dar acestea nu-s adevăratele tale sentimente, nu-i aşa? Ba e ceea ce simt cu adevărat Dumneavoastră nu sunteţi supărat pe el? Bineînţeles că sunt supărat Şi cu toate acestea aţi venit să-l aşteptaţi în port Aşa e Dar am îndurat şi ruşinea asta, în parte pend:\Electronica\tru că vreau ca el să aibă grijă de voi, spuse Takeuchi, şi vorbele sale erau demne de admirat, deşi se simţea si trist, şi vinovat pe undeva Intenţia lui fusese să-l facă pe Nanjo, proaspăt întors din străinătate, asistent la şcoala de dans, ca astfel să red:\Electronica\câştige din popularitate şi să depăşească greutăţile finand:\Electronica\ciare Dar Suzuko nu avea cum să ştie asta, asa că, rănită y 7 y 7 de cuvintele lui, încuviinţă din cap şi spuse: Da înţeleg foarte bine ce simţiţi şi de-asta e şi mai supărător Nici să te laşi stăpânită de sentimentul ăsta n-are nici un rost Trebuie să te gândeşti la un singur lucru La ce anume? Ştii deja! Să pui mâna pe Nanjo Să faci cumva să înveţi de la el tot ce-a învăţat el în Occident II prinzi în colţi si nu-i mai dai drumul, chiar de-ar fi să-i sorbi şi ultima picătură de viaţă Asta-i şi un mod de a ne răzd:\Electronica\buna Dacă într-adevăr ne-a trădat pe amândoi Dacă-i un om rău, răul acela o să te distrugă şi pe tine odată cu el Dacă într-adevăr îl iubeşti Si asa nu o să ai nimic de y y y regretat Oasele i le culeg eu Să trăieşti în aşa fel încât să nu ai nimic de regretat - poate că asta e şi esenţa artei Nu e păcat să-ţi întinezi dragostea pentru un lucru de nimic după ce te-ai gândit la el timp de cinci ani? Ascultându-1, Suzuko începu să plângă Probabil că Takeuchi, la anii lui, vorbea aşa din invidie faţă de tinereţea lor, din regret pentru anii trecuţi ai tinereţii lui şi din afecţiune pentru Suzuko, însă, văzând că ea chiar ia în serios ce îi spune el, se ridică brusc în picioare Oricât ar fi Nanjo de nerecunoscător, lumea tot o să-l aplaude pentru cum dansează, în mod sigur Suzuko privi în sus ca şi cum ar fi vrut să se agaţe de el Sunteţi trist, sensei, nu? Şi faptul că plângi aşa tot din vina lui Nanjo e Nu-i adevărat Când vă aud vorbind aşa, parcă mă apucă jalea Nu pune la suflet, te rog Cum să nu pun la suflet, când până acum nu m-am simtit niciodată abandonată de dumneavoastră? > Takeuchi o privi surprins, apoi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, zise: Casa lui 'Tomoda-kuri e pe-aici, pe-aproape, nu? Da Oare Hoshie-^?z s-o fi întors? Hai să trecem pe la ea să vedem Dar Suzuko negă, fără să spună nimic, apoi se ridicară şi plecară In tot timpul care se scursese de la plecarea lui Takeud:\Electronica\chi şi a lui Suzuko până la intrarea lor în cimitirul străid:\Electronica\nilor, Hoshie continuase să stea nemişcată în picioare, sprijinită de uşa lui Nanjo Faţa-i era inexpresivă ca o mască In cele din urmă, se auzi o cheie în broască Hoshie se dădu încet înapoi Uşa se deschise fără zgomot Hoshie era acum ascunsă chiar în spatele ei O femeie scoase capul şi cercetă holul cu privirea După care, din spatele ei apăru Nanjo Se sprijinea într-o cârjă Femeia atinse uşor uşa cu mâna şi aceasta se închise singură Când o văzură pe Hoshie, şi Nanjo, şi femeia se opriră uimiţi în loc Dar Hoshie şi Nanjo nu se cunoşteau Hoshie rămase sprijinindu-se acolo, nemişcată, cu pleoapele coborâte Neavând altă cale, Nanjo şi femeia trecură prin faţa ei Porni şi Hoshie după ei, la oarecare distanţă Femeia se uită neliniştită în spate şi îl întrebă cu susd:\Electronica\piciune în glas: Cine e? Nu ştiu > Mincinosule! Dacă ne-am cunoaşte, mi-ar fi zis ceva, nu? N-a putut pentru ca eram şi eu de faţă S-a prefăcut a nu te cunoaşte i Hai, lasă gluma Păi te aştepta să ieşi, nu? Nu tin minte s-o fi văzut vreodată > O obraznică Se ţine după noi Nu-mi place asta Hoshie nu putea să audă ce vorbeau ei înfuriată, se lovi cu pumnul de două, trei ori peste şold, dar apoi strânse furioasă din buze şi continuă să meargă ca şi cum nu avea nici o treabă cu ei Pe vapor nu mai era nici un pasager Era linişte şi la debarcader Nu mai era decât un cuplu care căra bagajele azvârlite din cală Nanjo şi femeia, de parc-ar fi vrut să scape, se duseră la ieşirea din spate a debarcaderului şi se urcară într-un taxi Nanjo părea să aibă probleme cu piciorul drept Femeia arăta mai în vârstă decât Nanjo, avea cam peste treizeci de ani, era frumoasă, dar ţinuta şi manierele îi erau de europeancă, deşi era japoneză Ce-aţi păţit, domnişoară? o întrebă şoferul pe Hod:\Electronica\shie când îi deschise portiera, plin de suspiciune Ţine-te după maşina cu şchiopul ăla La dracu! Cu cei doi de adineauri? Să nu cumva să-i pierzi din ochi! Te ţii după ei până-n pânzele albe înfricoşat de atitudinea lui Hoshie, şoferul conducea grăbit Ce-aţi păţit? Cine sunt? E-un balerin Cine-a mai văzut un balerin în cârjă? E ca un cântăreţ mut! Asa-i trebuie! > > De ce îl urmărim? Nu ştiu y Pe el aţi venit să-l aşteptaţi? Exact Şi doamna aceea e cu el? Nu ştiu y îl cunoaşteţi? Nu Dacă ne uitam dinainte la numărul taxiului, aflam unde s-au dus imediat după aceea Şi nu mai pune atâtea întrebări! E de-ajuns să te ţii după ei Ţie nu ţi-ar fi ciudă pe ei? i-o tăie Hoshie în cea mai mare viteză, maşina ieşi din Yokohama si 7 y y y trecu de Fujisawa şi Matsubayashi, când dintr-odată le apăru în faţă marea luminoasă, cu insula Enoshima und:\Electronica\deva foarte aproape Era un traseu lung Cei din maşina din faţă îşi dădud:\Electronica\seră de mult seama că sunt urmăriţi Ocoleau asa, fără rost probabil, ca să-i păcălească pe ei Nanjo nu putea deloc să înţeleagă de ce Hoshie se poartă astfel Judecând după vârsta de acum, Hoshie trebuie să fi avut cincisprezece, şaisprezece ani când plecase din Jad:\Electronica\ponia Nu-şi amintea de o asemenea fată Şi ce era cu atitudinea plină de răceală, cu lipsa de expresie de mai înainte? Nu o putea numi aroganţă sau încăpăţânare; era mai degrabă o frumuseţe ameninţătoare şi care-1 speria cumva, într-atât încât îi era greu şi să oprească maşina ca s-o întrebe de ce se ţine după el Insoţitoarea lui Nanjo nu putea să-şi imagineze decât că era ceva între el si Hoshie Dar chiar si asa, îndrăzneala cu care îi urmărea peste tot această tânără domnişoară, care nu părea de soi rău, era de neînţeles Hoshie nu-şi putea explica nici ea de ce se comporta aşa De la intrarea pe insula Enoshima o luară înspre Kuge- numa Şoseaua urmărea linia ţărmului - ideală pentru plimbări cu maşina In stânga era plaja, în dreapta un teren larg cu un crâng de pini, iar de-a lungul întinderii senine care li se deschidea în fată fără a fi blocată de nimic, şoseaua asfaltată părea o linie albă; se vedea clar până ded:\Electronica\parte, către peninsula Izu, de după care răsărea muntele Fuji Valurile se auzeau aproape, dar plaja se întindea până departe Datorită pinilor tineri, nu foarte înalţi, prived:\Electronica\liştea rămânea largă, luminoasă Se vedeau şi bucăţi de pământ cu solul nisipos pe care puietul de pin crescuse des Până în zare, departe, toată vegetaţia era formată nud:\Electronica\mai din pini Amândouă maşinile mergeau cu mare viteză Părea o ideală plimbare cu maşina i în cele din urmă, în crângul de pini din Tsujido, mad:\Electronica\şina din faţă coti şi dispăru în grădina unei vile Automobilul care o urma la mică distanţă încetini şi el, apoi intră pe drumul îngust Când Hoshie se trase lângă geamul maşinii ca să citească numele de pe tăbliţa de la poartă, din spatele porţii se ivi pe neaşteptate Nanjo Drumul era atât de îngust, încât acele pinilor de pe mar gini atingeau tabla maşinii şi într-o parte, şi în cealaltă aşa că Nanjo şi Hoshie se pomeniră faţă în faţă Aproape că-şi puteau simţi răsuflarea şi căldura pielii unul celuilalt Hoshie se înroşi instantaneu, dar strânse din buze Cine eşti şi ce doreşti? întrebă Nanjo, străduim du-se să pară nepăsător Hoshie nu spuse nimic M-ai urmărit până aici, nu-i aşa? Da Şi de ce, mă rog? Sunt nebună Nebună? Dumneata? Da Nanjo se uită la ea neîncrezător Hm Interesant Mie îmi plac foarte mult nebunii Dacă tot ai venit până aici, intră să stăm puţin de vorbă înainte să pleci N-am nimic de vorbit cu dumneata Obrăznicătură! Nu te las să pleci până nu-mi spui de ce m-ai urmărit Sunt nebună Lasă gluma! Iţi baţi joc de oameni? Tu eşti ăla care-şi bate joc de oameni Eu n-am vrut decât să te insult Ce?! Hoshie îi făcu semn şoferului să pornească şi, din- tr-odată, închizând cu tristeţe ochii, zise: — Dar să ştii că pe mine nu mă duci cu cârja aia falsă Nanjo se uită după maşina lui Hoshie ca după un coşmar > Suzuko le învăţa pe nişte fetiţe mişcările de bază ale baletului Erau fetiţele de şase, şapte ani care-i aduseseră flori pe scenă când dansase Valsulflorilor Suzuko se pricepea bine să lucreze cu copiii Ii îndruma cu multă răbdare De multe ori ţinea chiar lecţii în locul lui Takeuchi > > Separat, trei sau patru fete mai mari exersau fiecare cum voia: ridicau picioarele pe bară, încercau diverse fid:\Electronica\guri în oglindă sau dansau fragmente din coregrafie Takeuchi era cu impresarul în sala de primire Doar ce primise o scrisoare de la Nanjo, explica Tad:\Electronica\keuchi cu o expresie de nedumerire pe faţă Din câte scria, Nanjo avea probleme cu articulaţia de la piciorul drept, aşa că nu mai putea merge decât în cârje şi era terminat ca dansator Nu-i mai rămânea decât să moară El deja se resemnase, dar când se gândea la mâhnirea pe care avea să o simtă iubitul lui profesor, nu voia să i se înfăţişeze în starea jalnică în care se afla Toate planurile pe care le făcuseră contând pe întoard:\Electronica\cerea lui Nanjo se dovediseră în zadar Chiar dacă nu-1 înştiinţase cu ce vapor vine, Takeuchi nu se îndoise de faptul că Nanjo avea să se întoarcă în sânul lor şi plănuise să dea spectacole peste tot în ţară, începând cu Tokyo şi terminând cu Osaka şi Nagoya Ca să-şi ia cu el şi propriii elevi şi să-i scoată pe scenă, încheiase un contract până şi cu un cinematograf Şi totuşi, chiar dacă nu poate să danseze, coregraf poate să fie „Face coregrafie în cârje!“ O tragedie care ne va face o reclamă excelentă, nu? spuse tânărul impresar, dar Takeuchi nu părea entuziasmat de idee Nu vreau să facem bani de pe urma tragediei lui Nanjo Ar fi cumplit pentru el Dar ar fi o prostie Trebuie să găsească o cale să folosească lucrurile pe care le-a învăţat timp de cinci ani Dar, dacă aş fi în locul lui Nanjo, poate că aş vrea să uit cu totul de dans In orice caz, nu putem şti până nu ne vedem cu el Se pare că o să vină să-şi ceară iertare Dar mărinimia asta inutilă o să-i facă mai mult rău decât bine Trebuie să-l punem la lucru cu orice preţ Tu eşti ăla care nu-nţelege ce e inutil! Discuţia devenea cu totul lipsită de sens, aşa că impred:\Electronica\sarul vorbi pe şleau: trebuiau să se folosească de orice mijloace ca să-şi facă reclamă şi să scape astfel de greutăţile financiare Si lucrurile chiar asa stăteau Pentru că nu-si > j > putuseră plăti nici taxele, le fusese confiscat un pian şi, odată cu scrisoarea de la Nanjo, le venise înştiinţare de la Oficiul de taxe că pianul avea să fie scos la licitaţie In orice caz, nu puteau face nimic până nu se vedeau cu Nanjo, aşa că hotărâră doar să meargă să-şi facă reclamă vânzând yukata Era, dacă se poate spune aşa, ca un fel de expoziţie cu vânzare: mergeau prin oraşele din prod:\Electronica\vincie şi le ofereau invitaţii la spectacol celor care cumpăd:\Electronica\rau yukata Era vorba de o deplasare de lungă durată Takeuchi nu era prea încântat de idee, dar hotărî să le trimită totuşi pe Suzuko şi Hoshie să câştige bani colind:\Electronica\dând astfel Cât despre faptul că Nanjo e acum în cârje, te rog să tii secret acest lucru Până si de mine s-a ferit si a co- > i y borât de pe vapor pe ascuns Adevărul e că încă nu i-am spus despre asta nici lui Suzuko, zise Takeuchi, ca să se facă mai bine înţeles, şi hotărî să iasă împreună cu imd:\Electronica\presarul Se duse în studio, unde Suzuko repeta coregrafia unui dans pentru copii, după un cântec pe care-1 pusese la grad:\Electronica\mofon Făcea ea însăsi mişcările ca si când era doar un > > > copil Fetele mai mari îsi schimbau hainele în vestiar > După ce se uită o vreme la dansul copiilor, Takeuchi se apropie de Suzuko Eu ies un pic, te las pe tine să te ocupi de ele în continuare Am înţeles, făcu Suzuko şi, după ce le spuse fetid:\Electronica\ţelor să exerseze mai departe dansul, se duse în camera din spate să-l ajute pe Takeuchi să se schimbe în timp ce îşi lega cravata, Takeuchi zise: în legătură cu deplasarea aceea, cu vânzarea de yukata, am hotărât să te rog ffe tine să mergi Deşi nu-i o muncă prea nobilă Din orice înveţi Nu trebuie decât să dansăm cu > aceeaşi seriozitate O să ne mişcăm ca fulgerul E un drum lung Aţi hotărât cu ce număr mergem? O să colindaţi prin provincie Hm Poate ar fi mai potrivit ceva care să ia ochii, să placă tuturor, dar te las pe tine să alegi Am înţeles Mă gândesc şi caut şi costume II conduse până la uşă şi spuse: Stă să plouă, sensei, să vă întoarceţi repede După care se întoarse în studio, mirosi hainele murd:\Electronica\dare ale lui Takeuchi şi, după ce le aruncă la baie, se înd:\Electronica\toarse la copii să continue lecţia de dans Nu după mult timp, aceştia plecară acasă In studioul mare nu mai rămase decât Suzuko Se odihni sprijinită de pian, apăsând pe clape la întâmd:\Electronica\plare, dar în cele din urmă alese un disc; ascultă nemişcată melodia până trecu de jumătate, după care începu să dand:\Electronica\seze cu pasiune Deschise uşa de la oshi-ireL Era ca un şifonier pentru haine europene fixat în perete, iar înăuntru erau agăţate unele lângă altele costume de dans Suzuko le atinse, amintindu-şi când îl purtase pe fiecare, dar pe urmă scoase două sau trei cu mişcări rapide Se pregătea de călătorie Cercetă costumele din braţele ei ca să vadă dacă mai puteau fi folosite în starea în care erau Parcă erau nişte fantome colorate coborâte de pe scenă Lui Suzuko îi veni iar să danseze îmbrăcă unul dintre costume peste hainele purtate la repetiţii Se lăsă seara Parcă începuse şi să plouă  Pe măsură ce în sală se făcea tot mai întuneric, oglinda mare care acoperea tot peretele părea că iese şi mai mult în relief, ca şi când ar fi urcat la suprafaţă ca să o arate în apele ei pe Suzuko, cum dansează ca un peştişor Cineva bătu în usa de la intrare > Suzuko dansa şi nu auzi Mergea şi gramofonul Usa se deschise încet Suzuko nici nu-si dădu seama > > că cineva se uita de o vreme la ea cum dansează La sunetul de cârje care se apropiau, toc, toc, Suzuko rămase înlemnită de surpriză în plin arabesc A! Nanjo-sari? Chiar tu eşti, Nanjo-^w! Cât pe ce să cadă, alergă spre el Te-ai întors! Asa e, cum credeam eu - te-ai întors! Tu erai deci, Suzuko-san Ce bucurie! Mai să nu te recunosc Ce frumoasă te-ai făcut! A, te-ai întors Totuşi, a fost prea de tot, prea de tot, spuse Suzuko şi dădu să-l apuce şi să-l scuture, dar atinse cârja şi-şi retrase mâna, şocată Vai, ce-ai păţit? Te-ai rănit? Unde e senseP Te-ai rănit? Ai voie să stai în picioare? O nimica toată Unde e senseP Dar spune-mi, ce s-a îhtâmplat? întrebă Suzuko şi, uitându-se la el cu îngrijorare, îi aduse un scaun Am fost să te întâmpinăm la Yokohama N-am reuşit să dăm de tine, oricât te-am căutat Am fost aşa de dezamăgiţi! Am stat ascuns în cabină Ascuns? Suzuko se albi la faţă Uitându-se la el, zise: Erai înăuntru? Noi am ciocănit atâta în uşă, şi tu erai înăuntru? Eşti de neiertat Era si sensei cu noi > > Unde e? A ieşit acum, dar cum ai de gând să te scuzi faţă de dumnealui? A fost prea de tot Am venit să vă spun adio Adio? întrebă Suzuko, nevenindu-i să-şi creadă ure chilor Nanjo dădu din cap fără să spună nimic Sunt ca un canar care a uitat să cânte După cum vezi, nu mai pot dansa Pentru o vreme Suzuko nu mai fu în stare să zică nimic Mai bine să nu-1 văd pe sensei M-ar scuti de sud:\Electronica\ferinţă Nu-i ceri tu scuze din partea mea? Nu-i spui tu că Nanjo s-a întors măcar acasă, fără să-şi pună capăt zilelor? întunericul se făcu mai des îmi pare rău, eu şopti Suzuko şi ochii i se umd:\Electronica\plură de lacrimi, apoi, vorbind din tot sufletul spuse: Nu-i nevoie să dansezi Nu-i nevoie să dansezi, să ştii Vorbele astea îl atinseră pe Nanjo drept în inimă Nu spuse nimic Te-am te-am aşteptat Am crescut aşteptându-te Dar eu nu vă mai sunt de folos nici tie, nici lui sensei Ba da! Avem nevoie de tine! Eu am nevoie de tine! Pentru ce? Ce pot să fac eu? Poţi să faci ceva Nu-i nevoie să faci decât un sind:\Electronica\gur lucru Să te iubesc? spuse Nanjo şi continuă bolborosind: Numai că nu-i aşa? Singurul lucru pe care-1 mai putem face noi doi este să ne omorâm împreună Nu-mi pasă dacă mor! spuse Suzuko plângând Nu mai plânge aşa, te rog E aici un om nenorocit care nici să plângă nu mai poate, spuse Nanjo şi se ridică de pe scaun Parcă nu erai o fată aşa de sentimentală Nu vrei să recunoşti, dar eu ştiu bine că eşti înfo- metat de iubire S-a făcut întuneric Plec după ce mai văd o dată vechea sală de balet Nanjo căută pipăind pe unde ştia că e întrerupătorul şi apăsă pe el, dar în momentul în care se făcu lumină, ceva îl luă prin surprindere Chiar în faţa lui, pe perete, se afla o fotografie a lui Hoshie O înfăţişă de la piept în sus, în timp ce dansa, dar îşi dădu seama că e ea dintr-o privire Nebuna aia, şopti fără să vrea Privind fotografia cu un aer indiferent, spuse: Frumoasă fată O elevă? Da Hoshie Tomoda e numele ei Sensei a organizat spectacolul de mai deunăzi pentru noi două Şi ea a fost la Yokohama să te aştepte, spuse Suzuko, ştergându-şi lacrimile In timp ce se plimba uitâhdu-se la fotografiile de pe pereţi, Nanjo zise: Se pare că aveţi mulţi elevi Cum merge studioul? Rău! Mă şi mir cum poţi să-ntrebi aşa ceva Casa a fost ipotecată când ai plecat tu în străinătate, ai uitat? Ca să nu mai vorbim de banii pe care ţi i-a trimis după aceea Ştiu asta N-ai auzit că a murit soţia lui senseP y Da, aşa e Pe mine m-a îndrăgit mai mult decâi propria mea mamă Şi după aceea, nu ştiu de ce, dar sensei a slăbit aşa, dintr-odată Da? Pe un lucru se baza si el: că atunci când te vei în- > toarce va putea să se retragă liniştit din activitate Voia să-ti lase tie studioul y y Nanjo s-a întors fără ca măcar să poată să-şi puni capăt zilelor - îi spui tu asta, te rog? Dar ce s-a întâmplat? A, asta? Nu mai e bună articulaţia Cum adică nu mai e bună? S-a dislocat? S-a rupt? Te doare, nu? Nu se vindecă? Hai, spune-mi, te rog! Asta-i piciorul meu de acum înainte, pentru tot restul vieţii, spuse Nanjo, bocănind în parchet cu cârja Nu poţi să dansezi cu un picior de lemn Si cu asta ce mai e? zise Suzuko si brusc dădu cu y y piciorul în cârjă Nanjo fu luat pe nepregătite, dar, înainte ca el să apuce să se clatine, Suzuko îi luă braţul drept şi-l puse pe după umerii ei, sprijinindu-1 Lasă-mă pe mine să fiu piciorul tău! Să mergi cu un picior de om, nu cu unul de lemn Nu-i aşa că poţi să mergi? Spune-mi, nu-i aşa că poţi să mergi? repetă şi-l trase după ea cu blândeţe Sensei se gândeşte la tine ca la propriul copil Există oare vreun părinte care să-l în- vinuiască pe copilul lui că a ajuns şchiop? Iţi mulţumesc Şi eu aş vrea să merg cu un picior cald, de om, spuse Nanjo Se desprinse uşor de ea şi luă cârja de pe jos Transmite-i salutările mele lui sensei Eu nu o să-l mai văd de acum încolo Nu te las să pleci! zise Suzuko şi se ţinu după el fără să-i dea drumul, dar Nanjo se sprijini de pian şi lovi cu vârful cârjei de două, trei ori în toba din spatele piad:\Electronica\nului, facând-o să răsune Surprinsă de zgomot, Suzuko îi dădu drumul Asta ca să te trezeşti la realitate! spuse Nanjo La cine se referea? La el sau la ea? Suzuko căzu un moment pe gânduri, dar între timp Nanjo ieşi pe uşă Unde te duci? Plouă Unde te duci acum? Suzuko porni după el, dar spre surpriza ei, la intrare îl aştepta o maşină, care deja pornise Fără să vadă nimic în jurul ei, se întoarse în sală Fără să ştie de ce, ţipă „Suzuko!“ şi în acelaşi timp bătu în tobă cât putu de tare „Suzuko!“ ţipă şi mai lovi o dată După care aruncă băţul şi, cu mişcări rapide, se dezd:\Electronica\brăcă de costum, se duse la baie şi începu să spele hainele lui Takeuchi Sala de baie îmbrăcată în faianţă albă era curată y Dar, terminând de spălat prima haină, îşi îndreptă spad:\Electronica\tele şi, după ce rămase aşa un moment, ca şi când s-ar fi gândit, intră în cadă Simţindu-se învăluită într-o senzaţie de căldură, zâmbi fără să vrea, dar imediat, cu un gest repezit, îşi dădu cu apă pe faţă Apoi îşi privi pieptul şi braţele, fără vreun gând anume însă Sună telefonul Suzuko tresări şi se strânse ghem, apoi privi în jur încă udă, îşi puse pe umeri un halat, dar, până să ajungă ea la telefon, ţârâitul acestuia continuă să răsune strident în casa cufundată în linişte > Fără să ştie de ce, Suzuko îsi simţi bătăile inimii înte- ţindu-se şi răspunse cu o voce sugrumată: Da Alo? Alo? Casa Takeuchi A, Suzuko-sau Eşti singură? Hoshie-jvzw? Tu eşti? răspunse Suzuko şi oftă uşud:\Electronica\rată Iartă-mă, dar ştii, faceam baie Da Plouă afară Baie! Adică eram în cadă Alo? Alo? Eşti acasă? > De-acasă suni, nu? N-ai mai venit deloc de-atunci si asta nu e bine, să ştii Ce-ai mai făcut? Azi? Da Am privit portul prin telescop Lasă gluma N-ai mai apărut şi eram îngrijorată Tsukuba-maru a plecat azi Tsukuba-maru? Da? Să ştii că Nanjo ăla e cam ciudat Da, a venit pe-aici mai devreme Mă gândeam să-ţi spun despre asta Săracul de el Piciorul, ştii E şchiop, şchiop! îţi dai seama? Olog! Nu mai poate dansa Zice că era ascuns în cabină Aşa e Nu vrea să fie văzut de nimeni asa îl cred A venit > să-i ceară iertare lui sensei M-a rugat pe mine să-i spun lui sensei că măcar s-a întors acasă fără să-şi pună capăt zilelor Sensei nu-i acasă A venit să ne spună adio Şi se sprijinea în cârjă? Da! Ce m-a speriat! E şi seară A intrat ca o fantomă în sala întunecată şi a rămas acolo în picioare Şi după aia? Adică ce-a mai făcut? Mă gândesc ce s-o face de acum încolo, dacă nu poate dansa cu piciorul ăla Şi tu iar ai plâns? Nu e dispus să asculte ce-i spun şi pare atât de trist, că parcă nici să trăiască nu mai vrea Teatru Cum teatru? Doar a venit să-şi ia adio N-ar putea să-l lase de izbelişte pe sensei, nu? Dacă îţi spun că joacă teatru Cârja e de ochii lud:\Electronica\mii - asa cred eu, să ştii Cee? Nu-i adevărat Nu se-aude bine? La tine se-aude gramofonul? Da îţi spun că Nanjo a venit sprijinit în cârjă Ştiu! L-am văzut Da, l-am văzut Doar ce-a plecat de-aici A! Adică tu l-ai văzut? Da! De-asta te-am şi sunat Tu l-ai văzut pe Nanjo-r^w? Nanjo- M«! Unde l-ai văzut? E adevărat? Spune-mi, te rog Eu vreau să-ţi spun, dar dacă nu te mai opreşti din trăncăneală! Am aşteptat să iasă din cabină Ai aşteptat? A, atunci Şi nu era în cârjă? Ba da Şi asta de ochii lumii? De ce crezi că e de ochii lumii? N-aş putea să spun de ce Spune-mi limpede, te rog Nu pot să cred aşa ceva Cum ti-ai dat seama că e teatru? > Aşa mi s-a părut mie De ce ţi s-a părut aşa? E ciudat Ce nevoie ar avea să arate că merge în cârje doar aşa, de ochii lumii? Nu ştiu Poate pentru că s-a întors cu o femeie? O femeie? Alo? Suzuko-jvm, când l-ai văzut pe Nanjo, chiar şchiopăta? Da Atunci poate că aşa e M-am înşelat eu Auzi, pot să vin acum la tine? O să se facă târziu Rămân peste noapte Bine Am si o sarcină de la sensei > Şi la ce te-ai gândit? Te-ai gândit să renunţi la căsăd:\Electronica\toria cu Nanjo-saril Vai, nici vorbă de asa ceva Păi un dansator şchiop nu mai e bun de nimic, nu? Iar pentru tine dansul e mai important decât căsătoria, nu? Eu ţi-am dat telefon pentru că m-am gândit că, dacă te întâlneşti cu Nanjo şi te laşi păcălită de teatrul lui cu cârja, nu cumva să te gândeşti că n-ai ce să mai faci cu unul cu care nu poţi dansa Nu înţeleg ce vrei tu să spui Când spui că l-ai aşd:\Electronica\teptat, vrei să spui că tu ai aşteptat, de una singură, să iasă din cabină? Da Dar ce aveai de gând? Tare ciudată mai eşti şi tu! Aşa e Şi Nanjo-san m-a întrebat de ce l-am urmărit şi i-am spus că sunt nebună S-a dus cu femeia la o casă clin Tsujido „Morita" scria pe poartă Morita Morita din Tsujido? Ai fost şi tu îmd:\Electronica\preună cu ei până la Tsujido? Nu „împreună" Doar i-am urmărit Tsujido Ai fost până la Tsujido? Alo? Alo? Ce se-ntâmplă? Pleci acum? Trimit să te aştepte la gară, da? Daa Totuşi cred că nu mai vin astă-seară A, si avem un nou contract, trebuie să plecăm în deplasare Iţi dai seama că din cauza lui Nanjo-san ni s-au încurcat toate planurile Mi-e aşa de milă de senseil E vorba de o călătorie în care să ne facem reclamă vânzând yukata Te rog să-l ajuţi şi tu pe sensei Mergem noi două Nici teled:\Electronica\fonul ăsta nu mai e al nostru acum Nu mă prea încântă ideea asta, a călătoriei! Păi şi-atunci sensei ce-o să se facă? spuse Suzuko şi trânti receptorul loveau drept în faţă Norii subţiri pluteau în direcţia >pusă razelor In timp ce privea soarele care cobora după nunţii din depărtare, faţa lui Hoshie deveni melancolică \i ochii i se umplură de lacrimi După care, cu un gest firesc, cu mişcări pline de graţie, se ridică în picioare şi începu să danseze Dar nu era un dans propriu-zis, ci o improvizaţie naivă, cu mişcări simd:\Electronica\ple, legate una de alta la întâmplare Ajungând în locul unde îi căzuseră pantofii de vară, dădu să-i ridice, dar chiar în momentul acela privi înainte, din întâmplare, şi zări o siluetă, chircită în umbra copad:\Electronica\cilor de pe drum Când porni în fugă într-acolo, văzu îndepărtându-se în grabă un şchiop care se sprijinea într-un baston Ajun- gându-1 din urmă, Hoshie nu se opri; îşi domoli pasul, dar continuă să se ţină după el Azi nu avea cârja, ci un toiag din mesteacăn argintiu Nanjo se întoarse şi zâmbi Iar te ţii după mine? Da, dădu Hoshie un răspuns iară înţeles, uitându-se drept la el sau, mai degrabă, ţintuindu-1 cu privirea Ochii îi ardeau cu aceeaşi înflăcărare de mai devreme > Dar Nanjo spuse emoţionat: Eşti exact ca Takeuchi-^?^/ > Câtă lipsă de politeţe! Nu, nu! Poate nu m-am exprimat eu bine, dar pend:\Electronica\tru mine e un lucru de care îmi amintesc cu drag Când eram copil, îl admiram şi visam să dansez ca el, aşa că in tenţia mea a fost să te laud Deşi recunosc şi eu că ai atâta talent, încât nici cu profesorul n-ar trebui să te compar Şi eu îţi spun că e nepoliticos să mă pândeşti! îmi cer scuze Dar oare ce e mai nepoliticos? Asta, sau să urmăreşti pe cineva care s-a ascuns pe un vapor, până la Tsujido sau până aici, în munţi? E mai nepoliticos să te prefaci că eşti şchiop! Să mă prefac? spuse Nanjo şi se uită la Hoshie surd:\Electronica\prins, dar apoi râse uşor şi se aşeză pe marginea drumului Ce-ai făcut cu cârja? întrebă Hoshie, mai mult cu răceală decât cu ironie Ştii, eu am renunţat la dans Nici nu-mi mai place Dar tu alergi după mine, nu-i aşa? Nu-mi amintesc să fi alergat după tine Atunci aleargă dansul după mine încă nu a renund:\Electronica\ţat dansul la mine Tu pentru mine eşti ca un trimis al zeului dansului Hoshie se sprijini de marginea drumului şi se încălţă cu pantofii pe care îi ţinea în mână Mie nu-mi plac nici dansul şi nici zeii Nu vreau decât să aflu dacă ai într-adevăr nevoie de cârjă, spuse tăios şi dădu să plece în Tsujido, ai spus că nu vrei decât să mă insulţi, Woshiz-san Despre asta era vorba? Nanjo se ridică şi el şi veni după ea Şchiopăta, după cum era de aşteptat Ţi-am văzut fotografia în studio şi aşa am aflat cine eşti în Yokohama veniseşi să mă aştepţi, nu? Atunci m-am purtat ca un adevărat laş, dar acum cred că pot să-ţi spun de ce m-am ascuns pe vapor Asta pentru că m-a impresionat cum dansezi Stai, nu fugi aşa! Tu eşti cel care fuge Aşa e Am încercat să fug de dans Cui îi pasă de dans? Imediat după aceea, Suzuko- san s-a dus până la casa din Tsujido, dar nu ştiu de ce zice că era închisă! Fugiseşi aici, în creierii munţilor! Fugisem? Apa termală de aici e renumită pentru tratamentul nevralgiei şi reumatismului de care sufăr eu! Piciorul meu e mult mai bine datorită faptului că am ved:\Electronica\nit aici Fără să vrea, Hoshie se întoarse şi, cu ochi blânzi, îngăduitori, se uită cu îndoială la piciorul lui Nanjo, dar imediat îşi luă o expresie şi mai severă şi grăbi pasul, parcă enervată de ceva Strângea din buze Tu trăgeai cu pistolul adineauri? Era tata A, deci tatăl tău e cel pe care l-am întâlnit acolo Mergeam absorbit de gânduri, când m-am speriat de zgod:\Electronica\motul pistolului şi pe urmă te-am văzut pe tine dansând Parcă m-am trezit dintr-odată Mi s-a părut că dansul care zăcea mort şi putrezit în naine a reînviat pentru un moment Hoshie întrebă pe neaşteptate: O să se vindece? Piciorul? Bineînţeles că o să se vindece Dar într-atât încât să pot dansa Nu pot să cred! Pleacă de-aici, spuse Hoshie aproape strigând Nanjo închise brusc ochii şi fruntea i se încreţi Fără să-şi dea seama, se pomeniră înapoi în grădină Nu-mi mai arăţi o dată cum dansezi? > Nu vreau Privind în jur, de la grădină până la cerul de deasupra pădurii, Nanjo zise: Să dansezi după cum îţi spune inima, în mijlocul naturii, ca aici, aşa cum ciripesc păsările şi zboară flutud:\Electronica\rii - ăsta-i adevăratul dans Dansul de pe scenă are ceva artificial Când te priveam de acolo, îmi venea să dansez împreună cu tine şi cu greu am reuşit să rămân nemişcat Mi se părea că trupul meu o să înceapă să se mişte de unul singur Ca şi cum s-ar scula un mort din mormânt şi ar începe să danseze Fără să ştie de ce, Hoshie se dădu înapoi Nu crezi că-i aşa? Pentru dans, eu murisem deja Nici nu visam să mai ajung să-mi doresc vreodată să dand:\Electronica\sez Nu-mi mai arăţi o dată cum dansezi? > Nu vreau M-as simţi ciudat » > Măcar o figură! Doar îţi spun că nu vreau! Atunci măcar să mă fac eu că dansez? Te rog, zise Hoshie fără să se gândească, dar apoi se uită la el cu suspiciune şi groază Ca un şchiop, să ştii, zise Nanjo şi, pe neaşteptate, începu să râdă Dar apoi, o umbră păru că îi traversează chipul Exad:\Electronica\gerând, era ca şi cum binele şi răul, dreptatea şi nedrepd:\Electronica\tatea trecuseră ca nişte umbre peste faţa lui Părea că nu ştie ce să facă cu băţul din mâna dreaptă, ilar imediat ridică braţul stâng şi schiţă câteva mişcări de dans în timp ce mergea şchiopătând Era un dans ciudat, ca un semn rău prevestitor Frud:\Electronica\museţea mişcărilor acelui singur braţ avea ceva grotesc Dar Nanjo nu apucă să facă cincisprezece paşi, că se şi opri Se lăsă pe iarba din grădină Parcă ar dansa un demon sau un strigoi, nu-i aşa? La marginea grădinii, în umbra frunzelor de mestead:\Electronica\căn argintiu, Hoshie tăcea, cu o expresie plină de răceală pe chip Dacă ar fi să compar dansurile noastre, sunt exact ca umbra si lumina Asa mi-e de întunecat sufletul Va- > > zând dansul meu de acum, cred că înţelegi foarte bine dorinţa mea de a te mai vedea dansând o dată > Dar nu-mi place deloc ce-mi spui vorbeşti serios? spuse Hoshie încet, ca pentru sine Serios? Eu atârn acum între viată si moarte; sunt la răscrucea vieţii mele! De mic copil nu am făcut altceva decât să dansez Poate aşa a fost^soarta mea Dar oare chiar asta mi-e dat? Să nu înţeleg cu-adevărat nici frumuseţea oamenilor şi nici bucuria de trăi altfel decât prin dans? Mie nu-mi plac oamenii prea serioşi Nu-mi place să fiu nici eu prea serioasă Şi când dansez pe scenă, dacă mi se întâmplă să văd un spectator care se uită cu un aer serios, pentru mine nu mai e interesant Prefer să fiu aşa în singurătate Şi tu eşti o nebună demnă de milă Aşa e Ţi-am zis de la început, atunci, în Tsujido Mie-mi plac foarte mult nebunii Aşa ţi-am zis atunci, nu? Poate că asta înseamnă să dansezi Ca într-o stare pură fiind, să dezvălui un suflet murdar, prin mişcările unui corp despre care se spune de mult că e şi mai murdar - atât de nebun trebuie să fii Eu am renunţat la dans > Ai renunţat?! De ce? Nanjo se uită la ea cu îndoială De ce ai renunţat? Măcar acum spune-mi adevărul, te rog Mi-e frică, mi se pare că, dacă aş face asta, m-aş transforma în altceva Când dansez, mă înflăcărez fără să vreau, iar după aceea mă simt tristă E tristeţea artistului de geniu - aşa i se spune Mincinosule! Eu nu vreau să fiu legată de nimic Iar arta nu mi se pare ceva pentru care ar trebui să fiu recunoscătoare Eu vreau să fiu eu, tot timpul Frumuseţea ta, frumuseţea corpului tău te face să spui asta Eu vreau să fiu un om normal Altfel nu m-aş mai simţi liberă y Şi atunci ce faci? Te măriţi, ca orice altă femeie? Hoshie nu răspunse Nu pot să înţeleg De ce ai sufletul aşa de obosit, când tocmai te-am văzut mişcându-te cu atâta energie? Ce impertinenţă! Cine-i obosit? Te-a rănit ceva Sigur te-a rănit ceva Nu m-a rănit nimic Asa vezi tu lucrurile, din cauza nefericirii pe care o simţi pentru că ai acceptat să percepi lotul doar prin prisma artei Nu pot să suport asta Aşa că am renunţat la dans si la tot Ca dovadă că nu sunt j i nici obosită si nici rănită, am renunţat la dans Şi mai adineauri, aia ce-a fost? Aia? O joacă Copiii aşa se joacă, sărind şi alergând Mie mi s-a părut că e un dans Am simţit în el minunata energie a vieţii Asta zice unul ca tine, care pretinde că e şchiop Şi unul ca mine te roagă să-i mai arăţi o dată joaca aia! Câte minuni ca astea nu s-au întâmplat, ca un schilod, văzând forma divină, să se ridice în picioare? Nu-mi plac nici minunile Fă în aşa fel încât, sărind şi alergând, cum spui tu, să zboare cât colo toiagul ăsta al meu Şi datorită forţei aceleia o să mă pot ridica şi eu Nu mai bine te ridici singur, repede-repede? Dacă joaca mea poate să-i facă pe schilozi să se ridice în picioare, atunci şi dansul tău poate să-ţi vindece piciorul şchiop fără nici o problemă Aşa deci? spuse Nanjo, cu un licăr de duşmănie în ochi Dar imediat, ca şi când ar* fi luat o hotărâre, zise: Să fac cum spui tu şi să dansez? Faci cum vrei Poate chiar mi se potriveşte aşa un spectacol săld:\Electronica\batic, zise Nanjo şi, sprijinindu-se de băţul din mâna dreaptă, începu iar să danseze, şchiopătând însă nu fu la fel ca mai înainte Din cauza supărării, parcă nu reuşea să-şi intre în ritm Nu voiam să mai dansez niciodată De ce? Pentru că iubesc dansul Pentru că, în oarecare măd:\Electronica\sură, ştiu ce înseamnă să dansezi, spuse, vorbind întred:\Electronica\tăiat, în timp ce dansa cu tot mai multă însufleţire Parcă reziduuri care se lăsaseră demult la fund înced:\Electronica\peau să se ridice la suprafaţă şi în cele din urmă explodau - aşa era dansul lui Nanjo în timpul acesta, ochii lui Hoshie începură să strălud:\Electronica\cească de curiozitate în privirea ei se citi întâi repulsie faţă de ceva hidos, apoi teamă faţă de ceva periculos şi, în cele din urmă, parcă înfricoşată de ceva, se prinse cu mâna stângă de o creangă de mesteacăn care-i venea deasupra capului Nanjo încă mai şchiopăta Dar mâinile şi picioarele i se mişcau uşor, în voia lor Şi, pe măsură ce se mişcau mai repede, liniile frumoase pe care le desenau curgeau pline de strălucire Hoshie strânse din pumnul încleştat pe creangă şi-l trase uşor înspre pieptul ei Creanga de mesteacăn se îndoise ca un arc şi părea gata să se rupă în orice clipă Hoshie-sanl Joaca joaca pe care mi-ai arătat-o tu e tare plăcută! Minunat! Nanjo se opri şi se uită brusc la Hoshie, apoi se apropie de ea dansând La joacă nu stai să te uiţi! Te joci şi tu! Dansează, ic rog! Involuntar, ca pentru a se apăra de ceva, Hoshie îşi încovoie umerii Nanjo se îndepărtă iar în dans Pot să dansez! Şi eu pot să dansez! O să renasc şi-o să mă-ntorc la dans, o să vezi! Dar dansul acela părea să fie al unui om primitiv sau sălbatic, sau ritualul de împerechere al unei specii de păd:\Electronica\ianjen ori pasăre Lui Hoshie i se păru că aude apropiindu-se şi răsunând tot mai tare muzica după care Nanjo dansa Când dansează altul, dansează şi tu - e o vorbă de demult, să ştii! Tot te mai prefaci că eşti şchiop! Nu arunci basd:\Electronica\tonul ăla fals? făcu Hoshie, cu o voce care îi tremura plină de blândeţe Nanjo veni sărind sprinten Luă mâna dreaptă a lui Hoshie şi o îndemnă să danseze Un baston viu să am Luată pe nepregătite, Hoshie se lăsă trasă cu forţă de Nanjo, dar uită să dea drumul crengii de mesteacăn Aceasta se rupse din tulpină Rămasă fără sprijin, Hoshie se ciocni de pieptul lui Nanjo Lasă-mă! Lasă-mă! spuse şi vru să-l lovească cu creanga, dar, aceasta fiind prea lungă, nu reuşi să o ridice Nanjo se clătină şi el din cauza impactului împinse băţul în pământ ca să-şi menţină echilibrul Dansez cu un baston cald, uman, aşa că du-te! zise şi, cu un strigăt, azvârli băţul în aer cât putu de tare Apoi o invită pe Hoshie la dans Hoshie, care urmărise băţul cu privirea, se arătă din- tr-odată de o sfială de-a dreptul ciudată La acea invitaţie ademenitoare, fără să-si dea seama, se zăpăci şi obrajii i se înroşiră Nanjo o luă de mână şi începu să danseze încet, ca şi cum voia să o înveţe mişcările > > Hoshie se împotrivi un pic, dar apoi începu să danseze în ritm cu el; peste puţin timp, când văzu că trupurile lor se mişcau cu entuziasm, în acelaşi ritm, Nanjo începu să danseze mai repede Sunt pe picioarele mele! Uite ce drept e piciorul! Uite cum e! strigă el şi, fără să dea drumul mâinii lui Hod:\Electronica\shie, începu să se rotească dansând în jurul ei ca un vârtej de flăcări şi, imediat după aceea, pe neaşteptate, o ridică în braţe Apoi dispăru în pădure, alergând sălbatic O ducea cu uşurinţă pe Hoshie şi nu şchiopăta Totul părea să fie o continuare a dansului Parcă mânat de vântul care vestea apropierea serii, un stol de păsărele zbură peste grădină Peste haina lui Nanjo şi pantofii pe care cei doi prod:\Electronica\babil îi aruncaseră în timp ce dansau, umbra lungă a pădurii se legăna în vântul care pornise să bată Oare se duceau la târgul de cai? Un mânz cobora pe drumul de munte Stăpânul mergea călare pe iapă Mânzul nu era legat în nici un fel, dar venea la trap în urma lor, foarte drăgălaş în cuminţenia lui Trei sau patru ţărani din sat trecură cărând în spinare legături de bambus verde cu tulpini subţiri Pe colina ce se înălţa într-o parte a drumului era amed:\Electronica\najat un parc pentru copii, de unde se auzeau jucându-se şi cântând fetiţe şi băieţi de şcoală primară Să fi fost poate un cor cam de o sută de voci? Colina cobora până la un pârâu, iar pe malul acestuia stătea aşezat de ceva timp Nanjo, care când se întorcea neliniştit să se uite de-a lungul drumului din spatele lui, când privea la norii de vară care se adunau peste lanţul muntos aflat dincolo de dealurile din apropiere Hoshie şi tatăl ei coborau spre el, unul lângă celălalt Tatăl ei privi în sus la colina de unde se auzeau cânted:\Electronica\cele copiilor Deja au venit copiii Văzând că Hoshie e împreună cu tatăl ei, Nanjo se ghemui în umbra rară Hoshie, care părea deranjată de razele puternice ale soarelui şi se uita cu precauţie în jur, îl observă repede pe Nanjo şi, involuntar, grăbi pasul ca să treacă de el Tatăl ei se uita la dealul aflat dincolo de pârâul din vale si nu-1 observă > Sunt cei care au închiriat casa lui Katsumi Copii bolnăvicioşi veniţi din Tokyo Mi se rupe sufletul când mă gândesc că şi crescătoria de viermi de mătase a lui Katsumi a ajuns tabără de copii Hoshie era cu mintea în cu totul altă parte Dar e mai bine decât să lase o magazie atât de mare s-ajungă cuib de păianjeni Aşa şi era de aşteptat din partea lui, şi poate că-i mai bine In loc de viermi de mătase, să creştem pui de oameni zdraveni - doar Katsumi vorbea tot timpul despre cum ar putea să fie mai bine de folos societăţii: „E pentru ţară“ Le-o împrumută gratis Şi aşa a fost si cu înmormântarea Ti-am zis si tie atunci, cred Pentru înmormântarea unui om de prim rang din indusd:\Electronica\tria viermilor de mătase — care a primit până şi o primă de douăzeci de mii de yeni de la oficiul guvernatorului, cu mare autoritate si în biroul central al uniunii industriei y mătăsii, nu numai în cel local - a fost total inadecvată Oricât pretindea el că nu-i decât un simplu învăţător de la tară - are si modestia o limită Că doar au venit si de > > > la Tokyo nume mari din industria mătăsii Până şi eu, ca prieten, m-am simţit ruşinat, dar aşa scria în testament, iar banii de înmormântare cică i-a donat satului Si asa > > era în toate privinţele Da? Se pare că-n ultimul timp sunt la modă bolnăvid:\Electronica\cioşii ăştia Hm Şi înainte, în fiecare an venea pe la Katsumi un student; era de la şcoala profesională de producere a măd:\Electronica\tăsii, ştii, şi venea la practică Păi s-a mai pomenit vreun ciudat care să facă înconjurul lumii ca să afle cum se cresc viermii de mătase? Numai Katsumi putea să facă asta Avea trecere la oameni şi de multe ori au vrut să-l cond:\Electronica\vingă să candideze pentru Consiliul prefecturii sau pentru Dietă, dar spunea că e prea ocupat cu viermii de mătase şi nu are timp de altceva şi că munca asta e mai folositoare pentru ţară Nu mai cunosc aşa un om demn de admid:\Electronica\raţie Si-a dedicat viata creşterii viermilor de mătase, si asta din pasiune, nu pentru bani înconjurând colina, dădură peste casa familiei Katsu- mi, din care se zări mai întâi zidul alb al crescătoriei Se ridica deasupra unui splendid zid de piatră care pord:\Electronica\nea de pe malul pârâului, iar crescătoria cu etaj te facea să te gândeşti la un castel Cele două rânduri de ferestre, care păreau tăiate direct în zidul alb, erau larg deschise, dar parcă aveau şi un rând de shoji de hârtie Casa, aşezată în unghi drept la un capăt al crescătoriei, era în stil vechi, fără etaj Crescătoria era cu mult mai frumoasă Iar specimenele şi cărţile dinăuntru zac acolo fără să le mai folosească nimeni, aşa că am de gând să-i sfătuiesc să le doneze şcolii profesionale sau Fundaţiei Mătăsii De ce au renunţat să mai crească viermi? > Pentru că a murit Katsumi Iar fiul lui ştii cum e Să te îngrijeşti de ouăle de viermi de mătase ca să păstrezi încrederea celorlalţi în soiul lui Katsumi nu-i asa de > > simplu Ca să nu pierzi competiţia pentru soiuri mai bune trebuie să continui să cercetezi Decât să creezi un soi care să-i păteze reputaţia lui Katsumi, mai bine renunţi de tot, şi aşa le faci un serviciu şi crescătoriilor sărace - probabil că aşa s-a gândit soţia lui Dacă aşa ajută şi crescătoriile mici, ăsta-i un lucru bun Asta e o prostie Cel mai mult contează să creezi un soi mai bun decât celelalte, ca să îmbunătăţeşti calitatea viermelui de mătase Dacă şi tu vorbeşti prostii, precum copiii ăia bolnăvicioşi, du-te mai bine şi exersează trasul cu pistolul Pistolul? şopti Hoshie, cu voce stinsă, ca şi cum si-ar fi adus aminte de un coşmar > y Da, cu pistolul Ieri ne-am distrat bine trăgând la ţintă! Cu un cer ca ăsta, o să se audă altfel în aerul de munte La iarnă o să te iau cu mine la vânătoare, spuse tatăl ei, lăsându-şi capul pe spate ca să se uite la cer Şi-apoi i s-o fi urât să angajeze atâtea ajutoare şi să-şi tot facă griji Că doar au avere Bani nu au cine ştie ce, iar acţiuni - probabil de la firme mici din provincie, dar au păduri de nu le poţi număra Mergem înapoi şi tragem cu pistolul? Să nu-i spui mamei! Poate că o să reînvie şi cresd:\Electronica\cătoria asta Nişte angajaţi care lucrau înainte aici - spun eu „angajaţi", dar sunt de fapt, asistenţii lui Katsumi -, nişte oameni foarte pricepuţi, zic că vor să recreeze soiul lui şi au venit cu propunerea la mine Sunt pasionaţi de studiu, aşa cum era de aşteptat de la nişte elevi ai lui Katsumi, dar nu se pricep să pună singuri pe picioare o astfel de afacere, cu o crescătorie de viermi Şi de-asta o să-i ajuţi tu cu afacerea? Nu e cine ştie ce afacere, doar să o conving pe soţia lui Katsumi şi, după aceea, într-un fel sau altul, poate înfiinţând o firmă mică sau aşa ceva, să le organizez afad:\Electronica\cerea Asta are legătură cu cealaltă chestiune? Cealaltă chestiune? Adică cererea în căsătorie? Nu vorbi prostii! Cu bănuieli din astea meschine nu eşti cu nimic mai presus de copiii ăia bolnăvicioşi Băiatul lui Katsumi e îndrăgostit de tine şi asta-i tot Vai de el! Dar să ştii că prost nu e Ajunseră în faţa porţii casei lui Katsumi Copacii bătrâni din grădina mare păreau şi ei să fie acolo de când lumea şi pământul, iar casa era tăcută, aşa cum îi sade bine unei case vechi si înstărite » > Văzută de la distanţă, nu era grandioasă, dar de la poartă, era de o vechime plină de nobleţe şi de eleganţă şi faptul că era întunecată îi sporea farmecul O firmă cu „Crescătoria de viermi de mătase Katsumi“ era agăţată pe peretele alb al magaziei, în acelaşi loc ca pe vremuri Tatăl lui Hoshie se opri în loc înainte să ne întoarcem, nu intrăm puţin să vezi cum erau construite casele odată? Putem să luăm autod:\Electronica\buzul următor Oricum, dacă ne întoarcem până diseară, nu-i nici o problemă Hoshie dădu uşor din cap în semn că nu După care, uitându-se la tatăl ei, zise: Vreau să refuzi cererea în căsătorie Hm, încuviinţă tatăl uitându-se la ea, apoi, cu un gest care voia să spună „ne vedem mai târziu atunci44, intră pe poarta casei lui Katsumi După ce aruncă o privire în sus, spre magazie, Hoshie porni cu pas rapid La poalele colinei se afla baia termală Nanjo, care se ţinuse după ei la oarecare distanţă, văzu că Hoshie a rămas singură şi aproape că zbură după ea Era iar în cârjă, aşa că de fapt mai mult ţopăia Când ajunse în faţa băii, Nanjo strigă cu glas ascuţit: Hoshit-san\ Aşteaptă-mă, te rog! Hoshie-sanl Baia termală servea drept baie comună pentru săteni şi era o clădire construită ca un templu budist Pe acoperiş se aflau ferestre cu zăbrele pentru evacuarea aerului cald, iar deasupra mai era un acoperiş mai mic Auzind glasul lui Nanjo, copiii din sat, care se jucau în umbra deasă a pomilor plantaţi lângă baie, se întoarseră toţi deodată să se uite spre ei Hoshie rămase împietrită de groază, şi, după ce închise brusc ochii, ca să îi deschidă iar, zise, aruncându-i lui Nanjo o privire rece: Iar în cârjă? Nu ţi-ai dat seama că sunt în spatele tău? întrebă Nanjo gâfâind, dar bucuros Ba da Am văzut în ziar că vine Tdkzuchi-sensei si m-am > gândit că sigur o să te duci în oraş, aşa că dinainte de prânz am tot aşteptat lângă parcul de joacă să te văd când treci pe drum Mai aveam puţin şi mă duceam la tatăl tău să-l rog chiar eu, dar ar fi fost prea pe neaşteptate şi m-am gândit ca mai întâi să mă asigur de ce simţi şi tu Ce să-l rogi pe tata? Cum adică ce?! Dar nu mai întâi trebuie să înţelegi bine cine sunt eu Şi ce e şi cu cârja asta De la început ai spus că e falsă, ai detestat-o şi ai dispreţuit-o Si tu eşti prima care m-a făcut să arunc bătui ăsta si să merg pe propriile picioare Sunt recunoscător beţişorului fermecat al dragostei E beţişorul diavolului j > Cârja e făcută în Franţa A mers cu mine din Franţa până în America şi mă gândesc cu drag la ea, dar acum a înlocuit-o un braţ de om şi în sfârşit mă despart de ea Poate că s-ar fi ţinut după mine toată viaţa, dacă ieri nu te vedeam pe tine dansând Asta-i un mit Mit? Da, dansul din miturile greceşti A, aşa e A fost într-adevăr ca dansul unei fete din Grecia Am renăscut si mă întorc la dans Asa cum Dun- y y can s-a întors la spiritul dansului din Grecia şi a revolud:\Electronica\ţionat baletul Eu nu sunt fata din mit Dansul ăla a fost un mit Nu te gândi că sunt doar o biata nebună, te rog Ce?! Vrei să spui că n-a fost decât mâna diavolului? Că nu suntem de acelaşi rang? Să te iubesc e oare doar un vis îndrăzneţ? > A fost doar un dans Ţi-am zis şi ieri Iar eu am renunţat la dans Mi-e frică de el Asta înseamnă să dan- > şezi? Intr-adevăr, mi s-au deschis ochii şi m-am liniştit Eu nu vreau să fiu decât un om normal N-o să mai dand:\Electronica\sez niciodată de-acum, aşa că nu mai pomeni de asta Asta-i laşitate i Dar tu? Azi iar umbli în cârjă, nu? spuse Hoshie şi intră într-un garaj de taximetre, dar, înţelegând din expresia de pe faţa lui Nanjo că avea să se urce în taxi după ea, ieşi repede pe-o alee din spate Nanjo o urmă fără să-i pese de comportamentul ei Mergeau pe drumul cu pietre albe de pe malul pârâu- lui In partea aceea dădeau ferestrele hanurilor cu băi termale şi tot acolo se întindeau şi grădinile lor Valea râului era mărginită de dealuri care se înşirau unul după altul până se pierdeau în zare Uitându-se la priveliştea din adâncul văii, Hoshie simţi o sudoare rece pe spinare Cârja! Cârja! De fapt tocmai despre asta vreau să-ţi vorbesc Când am aruncat cârja pe care o aveam încă din Franţa si am dansat atâta - aia ce crezi c-a fost? Atunci > » s-a întâmplat o minune Mie nu-mi plac minunile înseamnă că ţi-e frică Minunile nu sunt deloc vrăji făcute de demoni Sunt flacăra vieţii arzând cu tărie Ai > prea mult har ca să nu se întâmple aşa ceva de cum începi să dansezi Mie nu-mi place asta Iar ţi-e frică de geniul tău, ca şi ieri Aşa e Doar nu puteam să mă schimb de ieri până azi Nanjo se uită la ea cu neîncredere E de-ajuns să începi să dansezi ca să uiţi iar, ca de un vis, de asa o minciună meschină Ce minciună? Bineînţeles că-i o minciună In afară de dansul tău, totu-i o minciună Aşa eşti tu N-ai nici un drept să râzi de cârja mea Intenţionat îţi sprijini tinereţea în cârje şi-ţi bandajezi inima, prefacându-te că eşti puternică - asta e fals! Oare aşa au ajuns domnişoarele din Japonia cât am lipsit eu? Da Exact aşa gândesc şi eu Spui ce-ţi place ţie să auzi, dar, poate pentru că ai stat multă vreme prin ţări străine, eu nu te înţeleg deloc Aşa e, ne-am înţeles perfect unul pe celălalt când am dansat ieri Dansatorii nu au cum să comunice unul cu altul decât prin dans, aşa că vorbele sunt un obstacol „Am renunţat la dans, am renunţat44 - şi tu, şi eu spunem aşa, dar de fapt nici unul din noi nu poate trăi fără să danseze Nu crezi că asta a fost o dovadă suficientă? Un mit N-are nimic de-a face cu realitatea înţeleg că vrei să spui „dar eu nici măcar nu te iubesc44 Dar chiar aşa de ciudă*îţi e că iubeşti pe cineva? Mă înţelegi greşit Tocmai, că vreau să vorbim cu mai multă sincerid:\Electronica\tate Poate că mai întâi de toate ar fi trebuit să-mi cer iertare, dar eram atât de bucuros, că nici nu-mi închid:\Electronica\puiam că voi fi iar aruncat în adâncurile iadului Nu pot să cred aşa ceva Tu m-ai înţeles greşit Mai întâi legat de cârja asta Am înţeles că tatăl tău face comerţ cu mătase brută şi, în plus, locuiţi şi în Yokohama, aşa că, dacă ştii cum e cu rata de schimb, o să înţelegi ce-i cu cârja asta şi-o să-ţi fie milă de mine Cred că poţi să-ţi imaginezi ce viaţă de mizerie am dus în Occident timp de cinci ani încercaţi numai să mă trimiteţi pe scenă cu mare tam- tam: „Proaspăt întors din străinătate" Precis o să se găsească oameni care să râdă şi să zică: „Cerşetorul ăla? O pată pe onoarea tuturor japonezilor" Oamenii care mă dispreţuiau şi în străinătate Cârja asta m-a ajutat să fac pe cerşetorul Lovind în picior cu cârja, Nanjo continuă: — Dar să ştii că n-a fost nicidecum numai teatru M-a j lovit un reumatism groaznic După ce că abia aveam ce să mănânc şi slăbisem, în frigul şi umezeala aia nu aveam nici cu ce să încălzesc camera Si dacă ar fi fost numai > nevralgia şi reumatismul dar cel mai cumplit era când se clătinau picioarele sub mine şi cădeam în genunchi şi mă dureau oasele de parcă mi le rupea cineva In sfârşit am reuşit să merg cu ajutorul cârjei, dar gândul că s-a terminat cu dansul mi-a distrus şi trupul, şi sufletul Nu ştii câte umilinţe trebuie să înduri la ambasadă, dar nu aveam altă cale decât să aştept să mă repatrieze ei Chiar dacă te duci la doctor, nu-i o boală care să se vindece repede, iar băile termale din Occident sunt locuri luxoase, foarte scumpe, aşa că a trebuit să-mi fac singur injecţii cu anestezic ca măcar să-mi mai uşurez durerea Iar drogul ăla îţi distruge mintea Iţi face sufletul să putrezească Asta a fost şederea mea în străinătate Până să văd dansul tău de ieri, eram ca şi mort Intre timp, nu se ştie când, cărarea de pe malul râului se transformase într-o pantă care, ajungând în vârf, dădea în drumul principal Florile văratice răspândeau un miros puternic, iar aripile fluturilor albi reflectau o lumină orbid:\Electronica\toare Nanjo se opri şi se şterse de transpiraţie Cred că poţi să înţelegi şi motivele pentru care m-am ascuns în cabină, pe vapor Atunci, dacă voiam, puteam să merg şi fără cârjă, dar m-am sprijinit în ea ca mărturie a faptului că mă întorsesem în Japonia infirm Nu că mi-ar fi fost ruşine să dau ochii cu Takeuchi-sensei\ mai mult decât asta era faptul că, pur şi simplu, nu mai voiam să fiu printre cei întâmpinaţi cu solemnitate la cod:\Electronica\borârea de pe vapor Voiam să mă ascund şi să trăiesc uitat de lume Mă chinuia şi o vagă îndoială că japonezii pot să danseze în stil occidental Ciudat cum cineva aşa de năpăstuit se plimbă prin America mai întâi! A Asta datorită doamnei aceleia Ii sunt foarte recunoscător Ea m-a ajutat să mă întorc în Japonia Vorbele lui Nanjo fură întrerupte de sosirea autobud:\Electronica\zului în statie Imediat, Hoshie îi făcu semn să oprească şi, aruncân- du-i lui Nanjo o privire scurtă, de dezaprobare rece, se urcă în autobuz cu un salt care voia să arate că a sosit momentul despărţirii Bineînţeles că Nanjo se grăbi să urce după ea Hoshie se înroşi în obraji şi, cum se simţea foarte încurcată, roşeala îi coborî până la rădăcina gâtului Ii venea să intre în pământ de ruşine Stătea speriată cu ochii în pământ, dar pe neaşteptate ţipă: „Opriţi, vă rog!“, şi în acelaşi moment, disperată, sări din autobuz Uluit, Nanjo păru să nu aibă forţă nici să se ridice în picioare Hoshie, cu picioarele înfipte în pământ exact acolo unde sărise din autobuz si fără să ia seama la fruntea ei > scăldată în sudoare, se uită după praful alb lăsat în urmă de autobuz, dar, deşi reuşi să-si înăbuşe bătăile violente ale inimii, când autobuzul dispăru după dealuri, îi amord:\Electronica\ţiră complet picioarele şi dintr-odată se prăbuşi în iarba de la marginea drumului După care începu să plângă în hohote In câmpul peste care plutea mirosul ierbii nu se mai zărea nici umbră de om Asa cum îi era obiceiul, Suzuko se întoarse în cabina de schimb simţind că pluteşte uşor, ca şi când încă mai dansa, şi de bucurie i se păru că visează când, cu totul pe neaşteptate, o văzu pe Hoshie stând aşezată în faţa mesei de toaletă, dusă pe gânduri — A! Hoshie-san\ Ce-i cu tine aici? Ce mă bucur! O apucă apoi de umeri şi se aşeză în spatele ei, iar pid:\Electronica\cioarele îi alunecară înainte astfel că acum Hoshie era aşezată între genunchii ei Suzuko purta un costum foarte drăgălaş, de băiat care cântă din fluier într-o pădure fermecată Băiatul, cu picioarele goale desfăcute astfel, o legănă pe Hoshie ca o soră mai mare şi zise: Ai bătut tu drumul tocmai până aici? Asta voiam de la tine! Ai vrut să ne faci o surpriză! Şi ce nu-mi place să văd cum faci faţa asta indiferentă! Hoshie închise brusc ochii Un pic neliniştită, Suzuko întrebă: Ce s-a întâmplat? Iartă-mă Aveai ceva să-mi spui de-ai venit până aici? îhî Mă simt aşa de bine când îţi aud vocea! A! Ia vezi! Asta-i răutate! Chiar nu mai ştiam nimic ) de tine Şi sensei a fost surprins Şi de data asta ai stat şi te-ai uitat prin telescop la port, fără să ne răspunzi nici măcar la scrisori? Am încercat să vă dau telefon, dar nu v-am prins Telefon? A, da Nu mai avem telefon Nu mai aveţi telefon? > Iţi povestesc mai târziu totul Hoshie deschise ochii şi se uită în jur, prin cameră Ce cabină urâtă! Nu vorbi aşa, se-aude! Pentru provincie e încă bine, să ştii Cabina poate să fie cum o fi; mai greu e când dai de câte o scenă oribilă In săli publice sau în şcoli nici nu poţi să dansezi şi nu merg nid luminile Şi se mai înd:\Electronica\tâmplă şi chestii de-a dreptul ruşinoase Dar sunt îmd:\Electronica\preună cu sensei şi nu m-am simţit umilită în nici un fel, să ştii Când dansăm, nu ne coborâm niciodată la nivelul publicului Nu miroase a transpiraţie costumul? Sunt douăzeci de zile de când am pornit la drum Mi-e milă de sensei Dacă tu ai spus că nu vrei să umbli să faci red:\Electronica\clamă şcolii vânzând yukata, sensei n-a avut ce face decât să vină şi el Da? E foarte cald în fiecare zi şi e şi sezonul ploios Da, e deprimant E de-ajuns să dansez ca să nu mai fiu deprimată Suzuko se îndepărtă de Hoshie şi, ridicându-se în pid:\Electronica\cioare, zise: Ştii, te rog să-i spui lui sensei că părinţii nu te-au lăsat să vii Aşa se gândeşte şi dumnealui: că eşti domnid:\Electronica\şoară de familie bună si ai tăi nu te lasă să baţi drumurile > y y De pe scenă se auzi muzica unui pian Suzuko se uită cu înţeles la Hoshie - dansul acela era y al lui Takeuchi-j*wi7 - şi cu mişcări îndemânatice pregăti costumul pentru dansul următor, un duet al ei şi al lui Takeuchi Iţi mai aduci aminte de costumele astea dragi, nur Da Hoshie-^«, dar nu arăţi prea bine, să ştii! Ai obosit pe tren? Ai vrut să ne vezi şi-ai venit în plimbare? Pot să mă bucur de asta fără să-mi fac alte gânduri? Am venit împreună cu tata, de acum câteva zile A, aţi venit deja să scăpaţi de căldură? Tata a venit cu treabă, cred Asa e, aici e tara viermilor de mătase M-am liniştit atunci Mă gândeam eu că nu eşti tu cea care să alerge după noi până aici, spuse Suzuko râzând şi se întoarse lângă măsuţa de toaletă Dă-te mai în spate un pic, te rog, să mă machiez Bine, spuse Hoshie şi dădu din cap, dar, când în oglindă, aproape acoperind faţa ei, apăru cea a lui Suzuko, parcă tresări, speriată de ceva Suzuko îi zise, bănuitoare: Ce-ai păţit? Nu cumva te-ai îmbolnăvit pentru că ai renunţat brusc la dans? Arăţi ciudat Nu, nu E pentru că-mi vezi chipul lângă al tău, machiat de scenă Cu faţa aia, parcă nici nu te văd pe tine - e aşa neplăcut Asa să fie oare? > Machiază-mă şi pe mine Ce se face omul cu tine? Sunt ocupată, vezi bine, spuse Suzuko, dar tot o pudră şi-i dădu cu roşu, la red:\Electronica\pezeală Hoshie ţinea ochii închişi, arătând ca o păpuşă E cald, aşa că e de-ajuns atât, nu? Suzuko întoarse capul şi, uitându-se la Hoshie dintr-o parte, zise: Tu poţi să-ţi acoperi faţa şi cu un strat uşor de fard, dar şi cu unul mai gros - e o faţă ciudată Aşa-i, aşa-i! Când am dansat Valsul florilor, ţi-aduci aminte cum ai insistat că tu ai o fată mai tristă? > Am uitat Dar multe mai uiţi tu! îi răspunse Suzuko In timp ce-i desena sprâncenele cu un creion, pe obrad:\Electronica\zul lui Hoshie se prelinse o lacrimă A! spuse Suzuko şi se opri fără să vrea, dar făcu un efort să-şi stăpânească uimirea şi, zâmbind ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, îi şterse lacrima Ce-i cu asta? Dă-mi-o mie Hoshie, ca o mască frumoasă, cu ochii închişi, întrebă: Suzvko-san, îl iubeşti pe Nanjo-i^w? Da, îl iubesc, răspunse Suzuko veselă Dar de ce mă întrebi? Ce hotărâtă spui asta! Sunt hotărâtă Da? Cred că de mică numai la el m-am gândit, totuşi mă întreb dacă într-adevăr sentimentele mele sunt atât de pure Dar m-am gândit că şi dragostea e o chestiune de voinţă Nu-mi pasă dacă Nanjo e rău sau infirm Vreau să învăţ de la el tot ce-a învăţat el în Occident Să-i iau tot ce are Asta sună ca si cum ar fi răzbunarea cuiva care > a fost trădat, dar şi el are nevoie de voinţa asta a mea de a-1 iubi Orice-ar fi, eu vreau să dansez cu Nanj6-san Dacă e nevoie să mor ca să dansez cu omul iubit, atunci pot să şi mor, spuse Suzuko cu tărie, în timp ce se machia pentru următorul dans cu mişcări repezi, după ce, nu se ştie când, o împinsese pe Hoshie din faţa măsuţei de toaletă M-am gândit la tot felul de lucruri Ascultân- du-mă, poate ţi se pare că e vorba de o dragoste din interes, dar nu-i asa, să ştii E voinţa de a iubi Nu te mai poţi încrede în sentimente Aşa e lumea în care trăim azi Şi, cu cât ai mai mult talent, cu atât mai sărace îţi sunt sentimentele Iar dragostea, dacă e susţinută de vod:\Electronica\inţă, chiar dacă se termină rău, nu se transformă într-o tragedie; treci peste asta şi îţi continui viaţa Nu vreau să am păreri de rău Vreau să trăiesc fără regrete Hoshie o asculta cu un gol în suflet Dacă aşa pot să învăţ mai multe despre dans, mă vând şi pe mine însămi Dar orice-ar fi, nu mai vreau să-mi fie frig şi să trăiesc în sărăcie N-a fost deloc bine până acum Si de ce-i asa de bine să dansezi? întrebă Hoshie, ca un copil Cum adică de ce-i aşa de bine? Eu pentru asta trăiesc Asta-i o minciună Atunci care-i adevărul? Care-i adevărul pentru tine? Hoshie spuse cu nonşalanţă: Dar taci un pic din gură Eşti enervantă Bineînţeles că Suzuko îi aruncă o privire furioasă, dar, ca şi când s-ar fi trezit la rândul ei dintr-un vis, spuse: Păi nu m-ai întrebat tu dacă-1 iubesc pe Nanjo-jtfw? Şi râse, dar brusc râsul îi îngheţă pe faţă Dar e de-a dreptul ciudat să mă întrebi asta aşa, pe nepusă masă De ce o faci? Şi se uită la Hoshie cu o privire iscoditoare Simţindu-i privirea, Hoshie răspunse imediat, ca şi când i-ar fi întors o lovitură: Pentru că Nanjo-san nu e şchiop Cum? Poate să danseze * L-ai întâlnit, nu? S-a întâmplat ceva, nu? Aşa e? Am înţeles acum > N-avea ce să se întâmple Nu-i nevoie să ascunzi asta Acum că mi-ai zis, mi se pare că ştiam de mult asta, spuse Suzuko încet în acel moment intră Takeuchi A! Cum de-ai venit până aici? De mult nu ne-am mai văzut Se aşeză în fata măsuţei de toaletă de alături si, cu fata încruntată, începu să se dezbrace de costum, apoi zise: Cald, nu? Suzuko veni cu un prosop îmbibat în apă şi-l şterse pe corp Mâna îi tremura Sensei! Ce e? Se pare că Nanj6-san nu e şchiop Poate să danseze, spuse Suzuko şi-i îmbrăţişă strâns spinarea, după care îşi apăsă faţa de umărul lui şi începu să plângă în hohote Nu plânge Stai puţin Takeuchi se desprinse de ea şi se ridică de la locul lui îl văzuse pe Nanjo aşteptând în picioare la intrarea în cabină Se sprijinea în cârjă, cu capul lăsat în jos Părea gata să se prăbuşească, dacă nu ar fi fost cârja Sensei, am venit să vă cer iertare Ce?! înfuriat, Takeuchi dădu să pornească înspre el, dar, pe neaşteptate, Hoshie se ridică să-l împiedice Sensei! Nu se poate Dă-te la o parte! Nemernicul ăsta ! Takeuchi ieşi şi pe neaşteptate îl lovi pe Nanjo Ce-i neruşinarea asta? > Instinctiv, Nanjo înălţă cârja ca să se ferească Ce e? Ce crezi că faci ridicând aia? Suzukp se uita fără să zică nimic, sprijinită cu o mâi de podea Hoshie interveni iar între ei Sensei, opriţi-vă, vă rog Joacă teatru cu cârja aia, spuse dispreţuitor ca să-l calmeze pe Takeuchi Ce era în mintea lui Nanjo nu bănuia nimeni, dar dintr-odată acesta se schimbă la fată > La dracu! Şi dădu din cârjă, care o lovi pe Hoshie în umăr Hoshie căzu peste Takeuchi Sub greutatea ei, acesta se clătină şi făcu câţiva paşi înapoi Nu nimeri treapta din capul scărilor şi căzu pe spate Pe scenă, solista care venise împreună cu ei cânta o melodie veselă, la modă Takeuchi fu transportat pe braţe la spital Se lovise puternic la ceafa In plus, îl durea cotul drept şi nu şi-l mai putea mişca Hotărâră ca Nanjo să-l înlocuiască pe Takeuchi pe timpul călătoriei Plecară din oraş în noaptea aceea, târziu In maşina care-i ducea în viteză de la spital la gară, nici unul dintre cei trei nu zise nimic, dar la intrarea pe peron, Suzuko îi luă deodată cârja lui Nanjo şi îi zise, oferindu-i umărul ei: Ţine-te de mine Apoi îi dădu cârja lui Hoshie Aruncă asta, te rog Ciae ştie ce se mai poate întâmpla Bine, spuse Hoshie dând din cap După aceea, Hoshie se întoarse imediat la spital, să-l îngrijească pe Takeuchi Picuri de ploaie De la parter se auzeau clar vocile celor patru copii care se jucau de-a „douăzeci de porţi"1 în camera lor Făceau pe „prezentatorul" cu rândul: scriau cuvântul pe o hârtie şi o întorceau cu faţa în jos Pentru că erau copii, cuvintele erau uşoare Când unul dintre ei răspundea corect, desed:\Electronica\na un cerc  lângă numele lui, iar cel care avea cele mai multe cercuri câştiga Următorul cuvânt e un mineral, spuse prezend:\Electronica\tatorul E lichid? Da, lichid Apă? Da, apă Apa asta se aude acum? Da, se aude acum Pic, pic ? Da, foarte bine Picuri de ploaie Da, picuri de ploaie Răspuns corect! Ghiciseră cuvântul din numai patru întrebări Cel care a ghicit „picuri de ploaie“ acum e Furnic chan], nu-i aşa, doamnă? E de admirat! spuse Toshik Hidaka, la etaj, ca să se audă prin jusuma  în camera c alături încăperile sunt despărţite de un hol de trei shaku, as că sunt două rânduri de fusuma Da n-au găsit şi ei altceva decât „picuri de ploaie“? răspunse Shizu Numao Pentru cât e de mititel, a ghicit foarte bine Păi din moment ce Ksku-chan al vecinilor a spus „pic, pic“, nu-i mai trebuia mult ca să ghicească Kaku- chan e drăguţ şi îl lasă să se bucure de izbândă pe Fumio al meu, că e mai mic Dacă a spus „pic, pic“, ştie şi Kaku- chan că e vorba de picuri de ploaie Oare chiar aşa să fie? Auzind doar că e vorba despre apă, şi că se aude acum, nu poţi să-ţi dai seama dacă e vorba de ploaie sau de picuri de ploaie Dacă se aude, se cheamă că sunt picuri de ploaie, şi nu ploaie Dar sunetul ploii nu-i acelaşi cu sunetul picurilor de ploaie! Nu e! Shinichi al meu e cel care a făcut pe prezentatorul adineauri, nu? El vine mereu cu astfel de cuvinte Kaku- chan a ştiut asta de la bun început La aşa vorbe categorice din partea lui Shizu, Toshiko nu mai dădu nici o replică Nu avea de ce să se ia la ceartă pentru un lucru de nimic precum diferenţa dintre ploaie şi picurii de ploaie De fapt, din camera copiilor, sunetul picurilor de ploaie se aude foarte tare Apa curge în şuvoaie prin găurile din jgheabul de scurgere şi nu e un sunet plăd:\Electronica\cut - pic, pic - ca al picurilor de ploaie Toshiko se gândi că nu voise decât să fie drăguţă, dar Shizu era cu totul lipsită de amabilitate La rândul ei, Shizu crezu că Toshiko râde de ea pentru că nu e în stare să repare ce e stricat prin casă, începând cu jgheabul Se enervase din momentul în care băiatul ei, elev în clasa a cincea, găsise o expresie ca „picuri de ploaie“ Toshiko şi soţul ei erau un cuplu de tineri căsătoriţi recent; aşa de recent, că încă nici nu le venise certificatul de căsătorie de la primărie Lucrau amândoi şi stăteau cu chirie în camera de şasey'tf de la etaj La parter era papetăria soţilor Numao; în apropiere se afla o şcoală primară, aşa că se descurcau cât de cât, până când Numao începuse să nu mai dea pe acasă; Shizu nu părea că se ocupă cum trebuie de aprovizionare şi se cam răstea şi la copiii veniţi să cumpere, aşa că vânzările scăzuseră Cum crede că soţii Hidaka sunt, lucru rar în ziua de azi, un cuplu de tineri care se înţeleg bine, se poartă faţă de ei când cu bunătate amestecată cu invidie, când cu răutate stârnită de gelozie înainte, Numao dormea singur în camera de opt jd de la etaj, iar Shizu dormea cu cei doi copii în camera de şastjo din spatele magazinului Camera copiilor fusese adăugată mai târziu, era făcută din scânduri şi atât de mică, încât de-abia încăpeau acolo birourile de şcoală De când Numao nu mai dădea seara pe acasă, Shizu începuse să doarmă în camera de opt jo de la etaj Copiii dormeau la parter Numao sforăia tare, dar asta îi făcea să se simtă mai degrabă în siguranţă pe soţii Hid:\Electronica\daka; spre deosebire de el, Shizu o făcea deseori să tred:\Electronica\sară pe Toshiko începând să vorbească din senin, pe când ei o credeau deja adormită, dincolo de jusuma Odată spusese: — Toshiko-^«, Toshiko-jvm! Dacă stau şi mă gând:\Electronica\desc mai bine, femeia la care se duce Numao acum nu e oare Tokiko aceea, sau cum îi spune, care dădea mereu pe la tine? In ultimul timp nu mai vine deloc, nu-i aşa? Tokiko lucra la aceeaşi firmă cu Hidaka şi Toshiko, iar lui Toshiko i se părea că era ceva suspect între ea şi Hidaka Din cauza aceasta în ultima vreme nu mai venea pe la Toshiko Şi în seara aceea, Toshiko îşi înşirase în şoaptă nemuld:\Electronica\ţumirile Enervat şi el de prostiile pe care şi le închipuia Shizu, Hidaka a împins capul lui Toshiko de la pieptul lui cu amândouă mâinile Femeia a rămas şi ea tăcută o vreme Sinistră vocea doamnei de mai adineauri, spuse Hidaka Când o să fie şi copilul nostru în clasa a cincea, ca al doamnei, poţi să faci ce vrei! Eu, sincer, chiar aşa gândesc, să ştii! Dar e prea de tot să începi de-acum! N-a trecut nici măcar un an de când suntem împreună Iţi dai seama că Tokiko-san trebuie să aibă si altfel de aven- > turi dacă până şi doamna a ajuns să spună aşa ceva Da, da Şi tu eşti ca şi ea: îl vezi pe dracul şi unde nu e Ia aminte la vocea ei de acum! De atunci, Shizu nu a mai pomenit niciodată de Tokiko Aceasta, cochetă cum era, de câte ori venea la Toshiko, vorbea cu plăcere şi cu Numao Dar Shizu nu avea cum să îi suspecteze de ceva atunci, ziua-n amiaza mare Vezi că-i prost dispusă, o preveni Hidaka pe Tod:\Electronica\shiko după disputa legată de „picurii de ploaie“ Cei patru copii încă se mai jucau de-a „douăzeci de porţi" Când era rândul lui Fumio, cel care ghicise „exd:\Electronica\presia", să fie prezentator, pentru că era abia în clasa a doua, unul dintre ceilalţi facea pe asistentul lui Sirena unei ambulanţe se auzi din ce în ce mai aproape în cartierul peste care se lăsase seara Parcă ceva îngrozid:\Electronica\tor ameninţa să se întâmple Of, ce enervant e! De trei ori am auzit-o azi! spuse Toshiko asa încât să fie auzită si în camera cealaltă > > La sfârsit de an sunt multe accidente Clienţii se y y grăbesc şi şoferii merg cu viteză E chiar periculos, să ştii! Cică ambulanţele sunt chemate mai mult pentru răniţi Rar se întâmplă să fie vorba de un bolnav Şi pe o ploaie ca asta poţi derapa cu uşurinţă, spuse Hidaka La sunetul ăla parcă mă strânge ceva în piept Mă face să mă simt un pic mai bătrână E ca şi cum un puhoi de ani s-ar năpusti dintr-odată peste mine De ce trebuie să spui asta tocmai când stăm şi noi mai bine si ne încălzim la kotatsu!? Probabil că e cineva y rănit pe undeva Toshiko răspunse cu glas scăzut: N-am cum să fiu veselă! Doar ştii că trebuie să plec de la firmă la începutul anului Nu spuneai tu mai ded:\Electronica\vreme că aşa e regulamentul? Dacă se căsătoresc doi and:\Electronica\gajaţi, unul din ei trebuie să-şi dea demisia Şi cine a spus tuturor celor din firmă despre noi? Nu Tokiko? Dar a fost amuzant să ne ascundem măcar şi jumăd:\Electronica\tate de an, nu? Ba deloc! Când mă gândesc că la anul trebuie să plec de la firmă, am în piept aceeaşi senzaţie pe care mi-o provoacă sirena unei ambulanţe Sirena se auzea tot mai slab în timp ce se îndepărta După ceva timp, Shizu strigă din camera de dincolo: Toshiko-j y y care n-au copii Vai! Dar mi-era aşa milă de el Cum puteţi să spuneţi asa ceva, Numao-w/? Nu vă uitati si dumneavoastră? Păi da Când am auzit că e vorba despre un copil, m-am gândit: Nu cumva o fi unu dintr-ai mei? Şi după ce mi-am făcut drum cu coatele prin mulţimea de curioşi şi-am ajuns în faţă, de cine am dat? De Tokiko- ^! Şi copilul lovit? Ce s-a ales de el? A scăpat cu viaţă? întrebă Shizu De unde să ştiu? Am răsuflat uşurat că nu-i al y y meu - nu mi-a mai păsat de altceva N-am văzut decât cum îl urcau în ambulantă y Vedeţi cum sunteti si dumneavoastră, Numao-^«? Aţi răsuflat uşurat că nu e al dumneavoastră, nu? Numai eu sunt cu totul lipsită de milă? îi spuse Tokiko lui Numao Aşa e! spuse Shizu, luându-i partea lui Tokiko; apoi continuă fără nici o legătură: Mi-e aşa de urât să aud sid:\Electronica\rena unei ambulanţe când ştiu că unul dintre ei e plecat de acasă! Tokiko urcă la etaj Parcă se făcu lumină în cameră Pentru că rămase tăcută un timp, Toshiko vorbi ea: Am auzit si noi sirena ambulantei y y A, da? A fost groaznic Eu de fapt eram în drum spre voi să vă spun că mă mărit înainte de Anul Nou E cineva cu mult mai în vârstă decât mine Felicitări! Nu ştiam! spuse Toshiko cu vioiciune în glas şi parcă şi cu lacrimi în ochi Dragul meu, dacă Tokiko-san are nevoie de o cameră, ce-ar fi să o ia pe cea de alături, cea de opt jo^ Hidaka nu răspunse Umbra frumosului nas al lui Tokiko se mişcă pe unul din obraji, dând naştere unor forme ciudate De la parter, se auzi cum copiii din vecini se duceau acasă, iar după aceea, cum cei doi soţi vorbeau unul cu celălalt Dar zgomotul apei de ploaie care se scurgea prin găurile din jgheabul de la camera copiilor le acoperea vocile Ce nu facea soţul > Mai întâi pe ureche, după aceea pe sprâncene, după aceea şi în timp ce se gândea în ce ordine le va săruta în seara aceea, îi apărură în minte, una câte una, trăsăturile doamnei Kiriko Drumul cu trenul din Kamakura până în Shinbashi dura cam o oră Avea deci suficient timp să se gândească cum şi în ce ordine le va săruta Deşi Kiriko locuia si ea în Kamakura, îi era teamă să nu fie văzuţi în oraşul mic si din acest motiv se întâlnea > > > cu el în Tokyo Evita chiar şi să meargă cu acelaşi tren El se oferea mereu să plece cu un tren mai devreme şi să o aştepte, deşi ea nu-i cerea asta Junji era tânăr, student încă Părea să se teamă că va găsi un cusur corpului doamd:\Electronica\nei Kiriko Mai întâi pe ureche încă îl chinuia remuşcarea pend:\Electronica\tru neaşteptata dezamăgire resimţită la cea dintâi atind:\Electronica\gere a urechii Cu siguranţă că atunci i se putuse citi asta pe faţă — Ce e? deschisese Kiriko larg ochii S-a întâmplat ceva? Probabil că i se păruse suspect şi faptul că el îşi retrăd:\Electronica\sese degetul imediat ce îi atinsese urechea Cu o mişcare rapidă, Junji îi luase urechea în gură îşi ascunse faţa în părul ei şi se lăsase învăluit de mireasmă Nu-mi place! zisese ea şi încercase să se desprindă de el, dar mâinile lui o opriseră Urechea mică, nu prea cărnoasă, îi încăpea toată în gură Sentimentul de dezamăgire dispăruse imediat Dorinţa de a-i atinge urechea era amestecată cu ruşinea pentru plăcerea extraodinară pe care o simţise cândva lud:\Electronica\ând între degete urechea unei prostituate Junji nici măcar nu ştiuse ce face prima dată când, pe negândite, prinsese cu degetele urechea femeii aceleia Nu putea spune că îl atrăsese forma Dezgustat de el înd:\Electronica\suşi, era hotărât să nu mai atingă niciodată vreo parte a trupului vreunei femei Nici el nu ştia ce îi condusese mâna spre ureche însă atingerea ei răcoroasă îl purificase imediat Aşa trebuia să fie lobul urechii: rotund şi cărnos, dar nu atât de mare încât să nu poată fi cuprins între arătător şi deged:\Electronica\tul mare Parcă îi transmitea întreaga frumuseţe a vieţii Lobul puţin cărnos, cu pielea fină şi moale era ca o piatră preţioasă plină de mister Doar acolo se păstrase puritad:\Electronica\tea femeii, esenţa frumuseţii ei Un sentiment aproape de adoraţie se trezi în Junji Niciodată până atunci nu mai simţise o astfel de atingere Parcă atingea însuşi spirid:\Electronica\tul unei fete frumoase Ce te-a apucat? întrebase femeia şi, cu o zvâcnitură, îşi îndepărtase faţa de mâna lui După ce părăsise casa femeii, Junji nu le vorbise nicid:\Electronica\odată prietenilor săi despre urechea aceea Cu siguranţă că ar fi râs de el Deşi nu mai simţise ceva asemănător i i mult timp după aceea, devenise un secret care îl urmărise neîncetat de atunci Cu toate acestea, aşa cum era de aşteptat, s-a simţit ruşinat de faptul că dorinţa de a atinge urechea lui Kiriko fusese stârnită de amintirea urechii prostituatei In plus, urechea lui Kiriko îi înşelase aşteptările Era subţire şi neplăcută la atingere Dacă nu moale şi cărnoasă, măcar să nu fi fost uscată şi aspră Asta îl luase prin surprindere Nu i-a trecut prin minte că nici cea mai frumoasă ureche nu i-ar mai fi putut oferi vreodată plăd:\Electronica\cerea dată de urechea prostituatei Astfel, obiceiul lui Junji de a săruta diferite părţi ale corpului lui Kiriko începuse din momentul în care îi luase urechea în gură Până în acel moment, foarte surprins de faptul că el, Junji cel neexperimentat, putea să satisfacă într-atât dorind:\Electronica\ţele unei femei de vârstă mijlocie precum Kiriko, proced:\Electronica\dase foarte simplu Pentru că era atât de fericită cu el, a înţeles, pentru prima dată, ce farmec avea ca bărbat şi asta l-a făcut să se simtă beat de fericire Şi cum el crezuse că şi trupul acelei femei e perfecd:\Electronica\ţiunea absolută, când i-a simţit uredhea aspră, a fost nevoit să-şi îndrepte de îndată atenţia spre altceva Şi apoi Junji si-a dat si el seama că în ultima vreme extazul simtit de y > y Kiriko nu mai era cel de la început; era ca şi cum intend:\Electronica\ţia de a-i reaprinde dorinţa îi oferise pretextul pentru a-i atinge urechea Nu era decât a treia sau a patra oară de când se vedeau pe ascuns, când Kiriko i-a spus un lucru de neînchipuit pentru el Ştii că am avut fantezii de genul ăsta să te iubeşti cu cineva fără complicaţii: căsătorie, amor Junji nu înţelese decât că el nu fusese pentru ea altceva decât un mijloc de a-şi împlini această fantezie şi, parcă strivit de cuvintele ei, îngână: Adică eu nu sunt decât o joacă pentru tine? Nu eşti o joacă, se grăbi să-l încredinţeze Kiriko Poate că bărbaţii se joacă aşa, înşelându-şi nevestele, dar femeile nu Eu, cel puţin, nu Dar din ce-ai spus înţeleg că n-a fost decât o joacă Dacă nu-i joacă Nu ştiu cum să-ţi explic Oricum e ceva ceva ce seamănă cu un secret Kiriko părea că îşi caută cuvintele Nu ai cum să înţelegi câte restricţii şi obligaţii are o femeie de vârsta mea Şi sub apăsarea asta să mai ai şi un secret! Dar ar fi fost mai bine să fi rămas o fantezie secretă Iţi pare rău că te-ai culcat cu mine? Kiriko râse la replica lui banală, de tânăr necopt încă Nu ţi se pare că te umileşti singur când mă întrebi dacă îmi pare rău? Chiar dacă aş suferi de remuşcări şi aş fi supărată, tot nu aş vrea să spun că îmi pare rău Să-ţi pară rău e cel mai uşor mod de a te ierta şi, cu toate că e o cale uşoară să scapi Şi s-a întâmplat să mă alegi pe mine drept partener pentru fantezia ta secretă? Nu ţi s-a părut ciudat ca a fost atât de uşor să ajungem aici? Eu nu am călcat pe alături niciodată până acum Iar cu tine am vorbit încă de prima dată chiar şi despre fata mea care a murit Asta se întâmplase în tren In ziua aceea, invitat de prietenii de facultate, Junji se dusese pentru prima dată la un curs de desen în stil european, unde învăţase să desed:\Electronica\neze un nud Deşi erau acolo patru sau cinci fete, lui Junji i-a atras atenţia doar Kiriko, singura îmbrăcată în chimo- no şi mai în vârstă Şi pentru că locuia tot în Kamakura, la întoarcere au luat trenul împreună Când conductorul a venit să le controleze biletele, Kiriko a scos prima banii ca să schimbe biletul lui Junji de la clasa a treia la a doua Până să caute el după portofel în buzunar, i-a fost mai uşor ei să deschidă poşeta din poală Dar chiar şi aşa, gesturile lui Kiriko păreau să spună că se gândise deja să plătească ea După ce au trecut de Yokohama, Kiriko a deschis caietul de desen şi a început să schiţeze ceva, Lui Junji, faţa ei aplecată peste foaia de desen, cu privirea înălţată către el din când în când, i s-a părut din ce în ce mai frumoasă Junji era aşezat pe lo în urmă Un mod de a gândi logic, dar neinteresant, nu crezi? La începutul primăverii, când se trezea dimineaţa spunea: „Ce minunat e!“, şi-şi mângâia pielea de pe braţe, care se făcea catifelată peste noapte Aşa de tânără era când a murit După următoarea lecţie de desen, Kiriko nu a mai plecat direct la gara Shinbashi, ci l-a invitat pe Junji la un mare magazin de lux, de unde i-a cumpărat un cosd:\Electronica\tum Probabil se gândise că uniforma lui de student bătea la ochi Şi după ce au intrat în cameră şi au rămas doar ei doi, singurele cuvinte de dragoste pe care le-a auzit de la ea au fost: „Te rog să mă ierţi Tu eşti aşa de tânăr Te-ai fi putut căsători cu fata mea“ Şi totuşi, în bucuria ei de femeie Junji a descoperit bucuria de a fi bărbat A fost o descoperire care l-a mişcat profund După ceva timp, pe un ton dulce, plin de cochetărie, prin care voia de fapt să-şi ascundă stânjeneala, Kiriko a zis: M-am gândit şi mai devreme când am cumpărat costumul Ce înalt eşti! Intinde-ţi puţin picioarele, a zis şi, căutând şi găsind călcâiele lui Junji, şi-a lipit faţa de pieptul lui Nu-ţi ajung decât până aici A rămas asa nemişcată, savurând momentul y y 7 La următoarea lecţie, Kiriko nu a apărut Junji i-a telefonat acasă De ce nu ai venit la lecţia de azi? Din momentul în care ne-am fi văzut acolo, toti ar fi înţeles ce se întâmplă între noi, din comportamentul tău Nu ai cum să ascunzi asa ceva y A treia oară, cu toate că îsi dăduseră întâlnire în alt loc, nu a apărut la ora stabilită Junji i-a telefonat iarăşi Când îi luase urechea în gură, Junji se simţise şi el nelid:\Electronica\niştit şi agitat Oare Kiriko nu avea să se mai întâlnească de-acum cu el, din cauza lucrurilor care se întâmplaseră atunci? Şi oare nu cumva acceptase totul numai pentru că insistase el? Simţea că şi trupul ei i se oferea parcă mai puţin decât la început Oare bucuria se stinsese de îndată ce terminaseră pord:\Electronica\tretul lui Junji şi îşi lipiseră călcâiele, iar acum Kiriko nu mai simţea decât remuşcări şi supărare? Lucrurile se petrecuseră foarte repede, aşa că Junji nu avusese vreme să se gândească la soţul ei Insă nu după mult timp, s-a trezit în el gelozia, însoţită şi de un sentid:\Electronica\ment de vinovăţie y Câţi ani are soţul tău? > > Era prima oară când îi punea o întrebare legată de el Cincizeci şi doi Dar ce importanţă are asta? Nu pot să-mi imaginez pe cineva trăind cu un bărbat de cincizeci şi doi de ani Şi face naveta la Tokyo? Da Poate că l-am şi întâlnit în tren sau în gară Dacă nu, o să-l întâlnesc odată şi-odată La vorbele lui, Kiriko îsi strânse brusc umerii Vrei să-l întâlneşti? > Eu nu ştiu aproape nimic despre tine, nu ştiu nici ce gândeşti, nici cum trăieşti Nu am nici cea mai mică influenţă asupra ta Am fost pe ascuns să văd unde stai Vai, nu! Cred că ar fi mai bine să-l întâlnesc, ca să ştiu si eu cum e Nu se poate! Hai să ne despărţim, zise ea repede, cu o voce tremurândă Te-am îmbolnăvit într-atâta? îmbolnăvit ? Da, asa e Ştiam cât de rănită sunt eu, dar nu mi-am 7 y y 7 dat seama cât te pot răni pe tine Pentru că mă întrebi, să ştii că între mine şi soţul meu« şi se opri, ezitând Ce e între tine si soţul tău? y y Nu e ca înainte Cum spui tu, ce gândesc şi cum trăiesc eu El nu îsi dă seama, dar eu nu mai sunt ace- y 7 easi Asa e cu femeile e rău y y Cum adică rău? Cum nu mai eşti aceeaşi? y y Kiriko nu răspunse Junji a reînceput s-o sărute peste tot Dar faptul că ea se retrase îl făcu să simtă o deznădejde cumplită In ciuda celor întâmplate, Junji nu s-a putut abţine să îi telefoneze Kiriko urma să vină cu următorul tren şi, în timp ce şi-o imagina şi se gândea cum şi în ce ordine să o sărute, a fost surprins de faptul că închipuirea asta era mai plăcută chiar decât prezenţa ei Era aşa cum spud:\Electronica\sese ea: parcă se îmbolnăvise In acea seară Junji începu cu urechea în afară de ured:\Electronica\che, nu găsise un alt cusur corpului ei în timp ce el o săruta peste tot, Kiriko murmură: — Nu e nevoie să faci asta, să ştii Uluit, Junji îngheţă, dar ea se mai relaxă, ca prima dată când îşi alăturaseră călcâiele îşi dădu seama că spud:\Electronica\sese asta din milă pentru el şi îi dădură lacrimile Poate că urma despărţirea Dar din cuvintele ei nemiloase înţed:\Electronica\lese şi că făcuse lucruri pe care soţul ei nu le facea Un rând de copaci Un rând de arbori de ginkgo uriaşi se aliniau pe o parte a cărării care urca spre vârful dealului La jumătatea ei o scară îngustă de piatră cobora în lateral, conducând la un şir de case A treia casă aparţinea familiei Soeda Când se întoarse de la lucru în seara zilei de 30 noiemd:\Electronica\brie, imediat ce îsi văzu soţia si fiica în holul de la intrare, domnul Soeda le întrebă: Aţi văzut că jumătate dintre arborii de ginkgo nu mai au deloc frunze? Prin „arborii de ginkgo“ se înţelegea rândul de copaci de pe colină, dar pentru că numai vorbele acestea nu erau, bineînţeles, de-ajuns, Soeda adăugă: M-am mirat si eu când am ieşit din casă azi-di- > > mineaţă De la poalele colinei cam până în dreptul casei noastre, nu mai au nici o frunză Iar de la jumătate în sus, sunt încă înfrunziţi N-am văzut, spuse fiica lui, în timp ce şi soţia lui îl privea cu ochi care păreau să spună „Chiar aşa?“ De ce oare? Numai cei de la jumătatea pantei în jos sunt goi N-am văzut Ieşim să vedem? o îndemnă fiica pe mamă E deja întuneric Puteţi să-i vedeţi şi de la etaj Asta aşa e, spuse soţia lui, clătinând din cap Cum de n-am observat? Doar îi văd în fiecare zi de la etaj Să ştii c-asa e! Te uiţi, dar asta nu înseamnă că i y y 7 si vezi y In timp ce îşi schimba hainele de stradă cu cele de casă, Soeda se gândi că soţia lui nu pare să înţeleagă prea bine cum se simţise el când făcuse această descoperire de dimineaţă y După ce coborâse, se întorsese într-o doară să se uite în spate, şi rămăsese pe loc, uimit Arborii de ginkgo din partea de jos a colinei erau goliţi de frunze până în vârf Insă ceilalţi erau ca o mare de frunziş galben Colina se putea urca în două minute - de jos se vedea până în vârful ei - şi deci nici rândul de arbori nu era lung, aşa că îmd:\Electronica\părţirea aceasta între copacii cu frunze şi cei fără, surprinsă dintr-o privire, facea o impresie stranie Pe fundalul frund:\Electronica\zelor galbene din vârful colinei, crengile goale ale copad:\Electronica\cilor înalţi păreau şi mai ascuţite, iar frunzişul galben care se ridica deasupra copacilor goi părea, strat după strat, şi mai intens colorat Şi copacii goi, şi cei cu frunze impred:\Electronica\sionau mai mult decât o fac arborii de ginkgo de obicei, prin senzaţia aceea de înălţime Crengile copacilor goi, până şi cele mici şi multe, se îndreptau toate spre cer, în contud:\Electronica\ruri suple, ca şi când ar fi vrut să îmbrăţişeze tulpina Frund:\Electronica\zişul galben, bogat, în care frunzele groase încă atârnau grele unele peste altele, sorbea din lumina soarelui de did:\Electronica\mineaţă, dar părea trist şi tăcut Copacii goi şi cei plini încă de frunze galbene nu erau separaţi în mod clar - începând de la un anume arbore, de-a lungul colinei -, dar se putea spune că se împărţeau în două grupuri cam de pe la mijloc De ce se întâmplase asta tocmai de la mijd:\Electronica\loc? Soeda nu reuşea să înţeleagă Trecea tot timpul pe sub rândul de copaci când se ducea sau se întorcea de la lucru Erau deja câteva zile de când observase că încep să cadă frunzele Şi totuşi când căzuseră toate frunzele din copacii de jos? Aproape că se întorsese din drum să le spună şi soţiei, şi fiicei despre acest eveniment cu totul neobişnuit > Le spuse seara, după ce se întoarse de la lucru; bineînd:\Electronica\ţeles că nici una nu observase nimic > Aşa e, cum zice tata Am văzut de la etaj, spuse fiica lui când coborî Nu-i aşa? Se putea vedea? S-a întunecat puţin, dar am reuşit să văd Mă duc puţin mai sus să mă uit mai bine, spuse fiica şi porni spre holul de la intrare Soţia lui bea şi ea din ceaiul verde pe care îl făcuse pend:\Electronica\tru el şi nu părea deloc că ar avea de gând să se ridice Tu nu te duci, Ikuko? Ei, poţi să te duci şi mâine- dimineaţă Dar s-ar putea să se scuture toţi în noaptea asta, să ştii Dar nu bate vântul Dar oare o fi bătut în ultimele trei, patru zile? Plouase un pic, dar nu bătuse vântul Colina urca aproximativ de la est la vest; dacă s-ar fi pornit un vânt puternic dinspre est, ar fi fost posibil să se scuture numai copacii de jos - aşa se gândea Soeda, dar şi asta i se părea puţin probabil Nu avea cunoştind:\Electronica\ţele necesare pentru a-şi explica acest fenomen natud:\Electronica\ral - cum nişte arbori care fuseseră plantaţi în acelaşi timp se împărţeau acum, de la jumătatea dealului, în cod:\Electronica\paci cu frunze galbene şi copaci fără nici o frunză -, aşa că încercă şi el diverse ipoteze în timp ce stătea de vorbă cu soţia lui Colina era orientată de la est la vest, asa că rândul de copaci primea lumină aproximativ în mod egal, numai că se putea ca lumina de dimineaţă şi cea de după-amiază să bată cumva diferit în partea estică, de jos, şi în partea vestică, de sus, a colinei; sau, chiar dacă vântul nu bătuse prea tare în ultimele zile, exista poate vreo diferenţă între vântul de la est şi cel de la vest Şi aşa mai departe, toate ipoteze fără nici o bază, dar Soeda, închizând ochii, îşi schiţă în minte până şi topografia terenului din jurul colinei Locuia de mult acolo, asa că ştia ce formă are terenul si fără să închidă ochii Dar tot nu reuşea să priceapă ce legătură putea avea acesta cu frunzele scuturate In orice caz, poate că frunzele de ginkgo sunt foarte sensibile la ceva anume si de-asta cad, nu? Ascultând vorbele soţului ei, Ikuko se gândi că era într-o dispoziţie bună Aşa că duse discuţia acolo unde voia ea Nu-i un lucru prea plăcut, dar în fine Azi s-a întâmplat ceva care m-a făcut să mă minunez ce om bun poate să fie Yuko1 Acum, că se mărită în curând, s-o fi făcut si mai bună la suflet, asa că n-o certa când se în- toarce, da? încercă ea să-l îmbuneze dinainte Totul se petrecuse după-amiază, când ea era plecată cu servitoarea la cumpărături şi Yuko rămăsese singură acasă Yuko mutase un scaun la soare, pe veranda deschisă, şi tricota un cardigan, când se auzi o voce de femeie: Domnişoară, am farduri, săpunuri şi gheme de lână bună din import Cumpără ceva, te rog Yuko tresări surprinsă, cu toate că femeia se afla foarte aproape de ea încă de la poartă începea un gard viu de camelii de toamnă , iar ca să intri în grădină trebuia să treci printr-o portiţă de lemn de lângă uşa de la intrare Dar, ori că fusese lăsată deschisă, ori că, portiţa fiind scundă, femeia o deschisese chiar ea, se pomenise dintr-odată cu ea în grădină însă văzând că e o femeie tânără cu un bebed:\Electronica\luş în cârcă, Yuko deveni mai puţin suspicioasă Faţa arsă de soare a femeii părea un pic umflată, dar părul era cât de cât aranjat Era mică şi grăsuţă, cu un strat gros de ruj într-o culoare ştearsă, iar pe faţa ei rotundă plutea un zâmd:\Electronica\bet uşor în mână ducea o boccea măricică Nu avea nimic din agresivitatea negustorilor ambulanţi, dar Yuko, încă neliniştită, îi dădu un răspuns ciudat: Am gheme de lână şi aici* nu-mi trebuie Dar cred că sunt mai bune ale mele! Femeia se apropie păşind pe pietre Când ajunse pt piatra care servea drept treaptă de lângă verandă, se uită fără nici o jenă la ghemele lui Yuko şi le pipăi Nu spuse nimic după asta, ci se întoarse cu faţa înspre grădină Ce grădină frumoasă! Aş vrea şi eu să ajung să trăd:\Electronica\iesc liniştită într-o casă ca asta! > Nu pot să cumpăr nimic, dar ce-ar fi să dai jos copilul şi să te odihneşti un pic înainte să pleci iar? A, da? spuse femeia şi, după ce aşeză bocceaua pe verandă, puse bebeluşul jos, fără nici o ezitare E aşa de curat îmi pare rău că fac deranj Un miros de scutece murdare ajunse la nările lui Yuko Şi-i aşa de greu şi să găseşti un loc în care să-l poţi alăpta când umbli aşa! E tare drăgălaş Câte luni are? întrebă Yuko, pri- vindu-1 de sus, de pe scaun Unsprezece luni Zic oamenii că „propriul copil nu e niciodată o povară“, dar ce povară e când îl duci în spate toată ziua! Tânăra îşi ridică puloverul, trase cămaşa de dedesubt într-o parte şi-ncepu să-i dea copilului să sugă Sânul femeii, puţin albăstrui, era plin Pesemne că laptele-i ved:\Electronica\nea repede, pentru că bebeluşul se îneca din când în când Din colţul gurii i se prelingea un fir de lapte Yuko se dădu mai aproape şi-i şterse guriţa cu degetul Gâtul bebeluşului se mişca aşa de drăgălaş când sugea, că Yuko nu dădu deloc atenţie pieptului umflat al femeii, pe care-1 vedea, uriaş, în fata ochilor Iar femeia nu se ruşina deloc nici ea Pot să-i schimb şi scutecele? întrebă femeia Că pud:\Electronica\ţine sunt casele în care mai dai şi de oameni buni! Yuko urmări mişcările femeii, iar când aceasta termină, luă şi ea copilul în braţe Degetele ei simţiră dragoste când atinseră pielea moale a bebeluşului şi, ceva timp, nu se îndură să-l mai lase din braţe > Nu aveţi copii mici în casă, nu-i aşa? spuse femeia Nu Şi dumneata eşti singură la părinţi? Am un frate mai mare Ce trai bun duceţi aici! Până si eu, asa cum sunt, mă simt liniştită aici, spuse femeia, privind grădina Lui Yuko îi veni să întrebe de tatăl copilului, dar se gândi că ar fi o indiscreţie Femeia păşi de pe-o piatră pe alta până lângă gardul de camelii şi se plimbă pe lângă el, părând că miroase florile Ce frumos au înflorit! încercând să-şi imagineze starea ei sufletească în timp ce se uita la camelii, silueta mică şi grăsuţă o făcu pe Yuko să se simtă singură Cu copilul în braţe, aduse punguţa de bani din camera de zi O folosea împreună cu mama ei pentru, cum s-ar zice, „cheltuieli de bucătăriei Ce fel de lână ai? Vai, domnişoară, dar a fost de-ajuns că m-ai lăsat să mă odihnesc, spuse femeia Totuşi, în timp ce spunea asta, desfăcu şi întinse bocd:\Electronica\ceaua cu mişcări fireşti, oarecum neglijente Nu avea decât două gheme: unul albastru şi altul roz-pal Yuko îl cumd:\Electronica\pără pe cel roz în acest timp, copilul gângurea şi mergea de-a buşilea peste tot prin verandă Se bucură! Se simte şi el bine, lăsat să umble liber într-un loc atât de spaţios După ce întrebă dacă bebeluşul poate deja să mănânce biscuiţi, Yuko se ridică şi se duse în casă; când se întoarse, foarte repede, femeia se pregătise deja să plece şi îşi pusese copilul în spinare Se înclină recunoscătoare când luă pad:\Electronica\cheţelul de biscuiţi învelit în hârtie si zise: y > y Mulţumesc, domnişoară Umblu mereu asa din casă-n casă, dar rareori văd un chip prietenos, spuse şi-şi ascunse faţa care se înroşise puţin Mai vin pe la dumd:\Electronica\neata, domnişoară Cum dau de un lucru bun, vin sigur să ti-1 aduc > Yuko o urmări cu privirea, apoi puse pe genunchi ghed:\Electronica\mul de lână pe care doar ce îl cumpărase; îl atinse şi-şi aduse aminte de pielea bebeluşului După care îşi îndreptă privirea spre gardul de camelii Obişnuită să le vadă în fiecare zi, parcă nici nu observase că erau în plină floare Era de mirare cât de multe flori aveau Yuko se întrebă iar ce simţise femeia când se apropiase de camelii Spre deosebire de hainele cu care era ea îmbrăcată, ghemul de lână roz era, bineînţeles, nou-nouţ Yuko nu se întrebase unde era punga cu bani decât după ceva timp Nu era pe nicăieri prin verandă O căută şi în scrinul din camera de zi, gândindu-se că poate o pusese la loc acolo când se dusese după biscuiţi, dar nu era în nici un sertar Nu era căzută nici prin grădină Şi după ce Ikuko îi povesti toate astea lui Soeda, mai zise: Yuko nu crede că a fost furată Zice că probabil a apucat-o copilul când se tara de-a buşilea prin verandă Că mama l-a luat în spate şi-a plecat fără să-şi dea seama că el are punguţa în mână Iar dacă aşa s-au petrecut lud:\Electronica\crurile, în mod sigur punguţa i-a scăpat din mână şi-a căzut pe undeva pe la marginea drumului Copilul nu putea să o ţină în mână multă vreme Yuko zice că a căud:\Electronica\tat-o mult timp pe alee, şi-n sus, şi-n jos Din cele povestite de Ikuko, Soeda înţelese şi el că n-o găsise Dacă a scăpat-o copilul la marginea drumului, în mod sigur a luat-o cineva - Yuko aşa zice Pe femeia aia nu o bănuieşte deloc? > Cred că a bănuit-o, bineînţeles, dar nu voia s-o bănuiască Zice că nu poate nicicum să creadă că femeia aceea ar fi genul de om care să facă ceva rău In mod sigur ar veni s-o aducă înapoi dacă, cumva, din greşeală, ar fi pus şi punguţa în boccea când şi-a strâns lucrurile Până când m-am întors eu, se pare că n-a putut sta liniştită deloc gândindu-se că femeia ar fi putut să se întoarcă în fuga mare, în orice moment Când a văzut că nu vine să aducă înapoi punguţa, s-a gâadit că o apucase copilul şi îi scăpase din mână Pentru că i se spusese de la început să nu o certe pe Yuko, Soeda nu se grăbi să zică nimic despre furt Se putea ca, aşa cum spunea Yuko, să nu fie un furt, ci doar o faptă inocentă a copilului Toată povestea asta cu copilul care a luat şi apoi a scăpat punguţa nu i se păru deloc rău gândită şi se mai îmblânzi un pic Câţi bani erau în ea? A cumpărat ghemul de lână, aşa că mai erau două mii şi şase sau şapte sute de yeni, cred Soeda îsi aminti cum odată, când abia ieşiseră banc- notele de cinci mii de yeni, coborând din taxi pe întud:\Electronica\neric, din greşeală, dăduse o bancnotă de cinci mii în loc de una de o mie Şoferul îi dăduse restul la o mie, dar nici Soeda nu se uitase atunci la şofer cu suspiciune, să vadă dacă îsi dăduse seama că fusese o bancnotă de cinci y mii Soeda era înclinat să creadă că şoferul nu-si dăduse y y seama atunci, asa cum nu-si dăduse nici el La vremea respectivă, îi povestise toate astea lui Ikuko, dar acum nu mai pomeni nimic despre asta Lui Yuko i s-a furat ceva vreodată? I s-a furat Adică dacă ceva al ei a fost luat de altcineva? reformulă întrebarea Ikuko Stai să mă gând:\Electronica\desc ceva de-al ei nu-mi aduc aminte de asa ceva y Nu cred că i s-a întâmplat asta O auziră pe Yuko întorcându-se cu paşi grăbiţi M-am uitat bine la ei, spuse ea după ce intră în camera de zi Nu e exact cum spunea tata, dar tot e curios Ce nu e exact? Că se împart în copaci cu frunze şi fără frunze chiar de la mijlocul dealului - nu e chiar aşa de clar Mai erau copaci cu câteva frunze şi jos, iar sus sunt copaci cărora le-au căzut aproape toate Te-ai uitat la fiecare în parte? Da A ieşit luna şi sunt şi câteva stele, spuse Yuko Cercetându-1 în continuare cu privirea, întrebă: Tată, ai auzit despre punguţa de bani? Am auzit îmi cer iertare, spuse Yuko şi, cum Soeda nu putu să spună nimic imediat ce i se ceruse iertare, continuă: Azi am urcat si am coborât dealul de două ori - ziua, uitându-mă tot timpul pe jos după punguţă, iar seara, uitându-mă tot timpul în sus, de-am văzut până şi luna Soeda chicoti Şi nici în timpul zilei, deşi m-am gândit ce multe frunze sunt pe jos, n-am observat crengile goale de dead:\Electronica\supra Oare s-o mai fi întâmplat asta şi înainte? Să se fi scuturat mai întâi copacii de jos? întrebă Soeda La care Ikuko îşi lăsă capul într-o parte şi nu spuse decât: Ştiu eu? y Cu toate că locuiau de mulţi ani lângă aleea cu arbori de ginkgo, nici unul dintre ei nu-şi mai amintea dacă aşa fusese în fiecare an Numai de nădejde nu suntem, bombăni Soeda De la anul o să fim mai atenţi, spuse Ikuko, dar îsi aminti că fiica lor nu avea să mai fie cu ei anul următor > şi o cuprinse tristeţea Să-i trimitem o scrisoare lui Shin- ichi la Kyoto şi să-l întrebăm? El face excursii la munte şi-i plac şi plantele - poate că ştie de asta Să facem o poză cu copacii mâine şi să i-o trimitem? spuse Yuko în dimineaţa următoare, ca să vadă şi ea rândul de cod:\Electronica\paci din nou, Ikuko îl conduse pe Soeda până la poalele colinei Şi Yuko ieşi cu ei; alergând înaintea lor, le facea poze stând în faţa copacilor Şi astfel totul se transformă într-un adevărat eveniment Trei zile după aceea, noaptea târziu, veni un vânt rece şi puternic de început de iarnă Intraseră în decembrie Soeda si Ikuko, în aşternut, ascultau sunetul vântului si > 7 y 7 i vorbeau despre cum trebuie să fi căzut şi frunzele din copacii de sus Iar se va umple grădina noastră de frunze, spuse Ikuko Iar eu sunt cel pus să le măture şi aşa îmi aduc aminte de fiecare an care a trecut Foşnetul puternic de frunze bătute de vânt venea, fără îndoială, de la rândul de ginkgo Li se părea că aud şi sunetul slab al frunzelor care se opreau din dansul lor pe acoperiş Ce bine că Yuko ne-a făcut fotografia atunci! Aşa i-o putem arăta şi lui Shin-ichi când vine în vacanţa de iarnă Zice că n-a observat nici el nimic Soeda îsi dădu seama că, auzind vântul, Ikuko îsi adusese aminte de fiul ei Venise o scrisoare de la el chiar în dimineaţa aceea, în care răspundea celei trimise de Ikuko Scria că nu ştie cum e cu arborii de ginkgo şi cum le cad frunzele Soeda simţi cum îl ia cu frig pe la ceafa la gândul că frunzele îngălbenite care mai rămăseseră din ceea ce s-ar fi putut numi descoperirea lui - rândul de copaci, jumătate din ei goi şi jumătate cu frunze îngălbenite - erau pe cale să cadă toate din cauza vântului puternic al nopţii Lui Shin-ichi va trebui să-i povestească arătându-i pozele, aşa cum spunea Ikuko împotriva dorinţelor întregii familii, Shin-ichi se dud:\Electronica\sese la o universitate din Kyoto Soeda tot nu înţelegea de ce nu voise să meargă la una dintre multele universid:\Electronica\tăţi din Tokyo Shin-ichi insistase, spunând că îi place Japonia aşa cum era odată, aşa cum era în Kyoto şi Nara, şi nu mai avea când să le vadă dacă nu atunci, în studenţie, în timp ce, fără vreo intenţie anume, se gândea iar, chiar şi acum când bătea vântul de iarnă, dacă nu cumva Shin- ichi voise doar să vadă cum e să trăiască departe de ei, îsi aduse aminte de una dintre ciudăţeniile lui Ikuko Când > > fructele de toamnă încep să apară în magazine, Ikuko cumpără în funcţie de preferinţele ei pentru o culoare sau alta De exemplu, îi plăcea culoarea merelor roşii, dar nu si cea a mandarinelor De mâncat mânca si mandarine, iar în anotimpurile când nu erau aranjate grămezi în aprod:\Electronica\zare - când nu vedea decât câteva -, nu manifesta astfel de preferinţe Dar dacă vedea castraveţi sau alte legume aranjate în grămezi la aprozar, i se facea un pic teamă şi deseori nu cumpăra din ele Câteodată manifesta fobii dintre cele mai ciudate Deşi asta se întâmplase cu mai mult de cincisprezece ani în urmă, Soeda nu putea să uite ce dezgustată fusese când găsise o bucăţică de unghie pe tatami - deşi el şi le tăiase deasupra unei coli de ziar Se enervase şi el şi-i spusese: „Cum vine asta? Dacă o bucată din corpul unui om e separată de acesta, asta-nseamnă că-i murdară?! Dacă cineva ar scuipa şi ţi-ar da scuipatul să-l înghiţi, n-ai vrea, chiar dacă e al iubitului Dar când te săruţi e acelaşi lucru, doar că nu-ţi dai seama, nu?“ E drept că nu fusese cel mai bun exemplu, dar, cam la două luni după aceea, lui Ikuko nu-i ieşiseră din minte vorbele astea, iar Soeda fusese pus în mare încurcătură Oare nu moştenise si băiatul lor, Shin-ichi, această trăsătură a mamei? E drept că e încăpăţânat, dar, se gândi Soeda, nu dă semne că i s-ar face frică la vederea unei grăd:\Electronica\mezi de castraveţi Iar Yuko, nici atâta Fără legătură cu aceste gânduri, îi veni în minte o imagine a lui Yuko: e în şcoala generală; ea şi o prietenă pictează ceva, dar s-au oprit din pictat şi îşi dau una alteia cu vopsea roşie pe und:\Electronica\ghiile de la mâini încercând să şi-o deseneze clar în minte pe Yuko cea de atunci, Soeda uită de sunetul vântului La ce te gândeşti? Nici tu nu poţi să dormi? spuse Ikuko Dar tu la ce te gândeai? La gazda lui Shin-ichi din Kyoto Soeda auzise despre ea după ce Ikuko se întorsese de la Kyoto anul trecut, unde fusese să-l viziteze pe Shin- ichi şi să vadă şi oraşul „Când avea şapte ani, au fost să ducă cenuşa bunicului ei la mormântul familiei Ce-o fi fost în mintea mamei ei nu ştiu, dar i-a spus: «Tu o să te măriţi, aşa că n-o să poţi să te îngropi în mormântul ăsta» Atunci, cum nu era decât un copil, s-a simţit îngrod:\Electronica\zitor de singură şi tristă, dar acum, auzi ce-mi spune râd:\Electronica\zând: că, după cum stau lucrurile, se pare că va putea să se îngroape acolo“, îşi aminti Soeda că-i zisese Ikuko Femeia era cu zece ani mai tânără decât Ikuko si nu > avea copii când soţul ei murise în război S-a întors acasă la părinţi şi după vreo şase, şapte ani s-a măritat cu cineva care avea trei copii Ii plăceau copiii, cei doi băieţi mai mici s-au ataşat de ea imediat - într-atât încât se lupd:\Electronica\tau care să doarmă lângă ea -, dar nu s-a împăcat deloc bine cu fata mai mare, care avea aproape unsprezece ani Odată, pentru că aşa îi spusese soţul ei, s-a dus să deschidă un scrin vechi dintr-o cameră în care nu intra de obicei, dar când a dat s-o facă, fata a venit pe la spatele ei şi a lovit-o puternic în şale „Nu! Nu! Asta-i al lu mami! Mi-a spus că mi-1 dă mie cu tot ce-i în el! N-ai voie să te-atingi de el!“ a ţipat, gata să plângă Mama vitregă a făcut tot ce a putut să se înţeleagă cu fata, dar până la urmă a red:\Electronica\nunţat şi a plecat din casa aceea Iar acum închiriase o casă cu cinci camere în Kyoto şi ţine studenţi în gazdă Ikuko nu putea să doarmă şi se gândea probabil la fed:\Electronica\meia aceea pentru că, de la băiatul ei, ajunsese cu gândul la situaţia ei ca femeie, precum şi a lui Yuko - se gândi Soeda - şi spuse: Nu cred că şi la Kyoto bate atât de tare vântul în noaptea asta Aşa e, spuse Ikuko şi, parcă puţin mai veselă, adăugă: Bănuiesc că mâine-dimineaţă iar mergem toţi trei să ved:\Electronica\dem ce s-a întâmplat cu frunzele, nu? Probabil că au căzut toate în dimineaţa următoare, aşa cum spusese Ikuko, au ieşit toţi trei pe colină şi s-au uitat la copaci într-o singură noapte, vântul de iarnă transformase rândul de arbori într-un peisaj sărăcăcios în copacii din partea de sus mai erau frunze, dar atât de rare, câte una ici-colo, că nu făceau decât să pară totul şi mai dezolant Pe lângă asta, printre copacii care mai păstrau câteva frunze se mai vedea câte unul care şi le pierduse pe toate, stricând împărţirea aceea misterioasă pe care o descoperise Soeda Rândul de copaci de mai jos păruse grandios numai pentru că în fundal se vedeau ceilalţi copaci cu frunze îngălbenite Mai rămăd:\Electronica\seseră şi în cei de jos câteva frunze, atât de puţine însă, că le puteau chiar număra „Aşa cum tremură, par nişte fluturi care s-au oprit pe ramuri“, se gândi Soeda Yumiura Fiica lui, Tagi, a venit să-l anunţe ca la uşă era o doamnă care susţinea că l-a cunoscut cu vreo treizeci de ani în urmă, în oraşul Yumiura din Kyushu Scriitorul Sho- suke Kozumi se gândi că nu-i rămânea decât să o invite înăuntru; la uşa lui apăreau musafiri neanunţaţi aproape în fiecare zi Şi atunci se aflau trei în camera de oaspeţi, care veniseră separat, dar acum stăteau de vorbă între ei Era în jur de ora două după-amiaza, într-o zi destul de caldă pentru începutul lui decembrie Al patrulea musafir, doamna, rămase îngenuncheată pe coridor după ce trase shoji -ul la o parte, părând că se sfieşte de ceilalţi oaspeţi Poftiţi, o invită Kozumi Ce mult mult timp a trecut de când nu ne-am mai văzut, spuse doamna cu voce yemurândă Acum mă cheamă Murano, dar când ne-am cunoscut purtam încă numele meu de fată, Ta’i Poate vă aduceţi aminte? Kozumi se uită la faţa femeii Avea puţin peste cincid:\Electronica\zeci de ani, dar părea mai tânără, iar un văl subţire de roşeaţă îi colora obrajii albi Avea ochii mari şi acum, poate pentru că trupul nu căpătase rotunjimea care vine de obicei cu vârsta Chiar sunteţi domnul Kozumi, nu m-am înşelat, spuse, privindu-1 cu ochii strălucind de o bucurie care nu se regăsea şi în ochii cu care o privea Kozumi, încerd:\Electronica\când să-si amintească cine era Nu v-aţi schimbat deloc Conturul feţei de la ureche la bărbie, sprâncenele sunt exact asa cum mi le aminteam j Auzind-o pe femeie cum îl descria, trăsătură cu trăd:\Electronica\sătură, ca pe o persoană dispărută, Kozumi se simţi stând:\Electronica\jenit, dar şi îngrijorat de golul din memoria lui Sub un haorix pe care era brodat blazonul familiei, acesta avea un chimono şi un obi simple Hainele îi erau ponosite, dar nu părea totuşi să provină dintr-o familie prea săracă Era scundă, cu o faţă mică, îngustă, iar pe degetele scurte nu avea nici un inel Acum treizeci de ani aţi vizitat oraşul Yumiura, vă mai amintiţi? Poate ati uitat, dar tot atunci ati venit si la > > > > mine acasă în seara festivalului din portul oraşului Hm? Auzind că a fost la ea acasă - fără îndoială că fusese o frumuseţe cândva — Kozumi mai făcu un efort de me- > morie Cu treizeci de ani în urmă însemna chiar înainte 1 să se căsătorească, pe când avea douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci de ani Eraţi împreună cu Hiroshi Kida şi Hisaro Akiyama Călătoreaţi prin Kyushu şi v-aţi oprit la Nagasaki chiar când se înfiinţase un mic ziar în oraşul Yumiura, iar noi v-am invitat la petrecerea de inaugurare Hiroshi Kida şi Hisaro Akiyama muriseră amândoi Tot scriitori, cam cu zece ani mai în vârstă decât Kozumi, îi oferiseră prietenia şi sprijinul lor de pe când avea douăd:\Electronica\zeci şi doi, douăzeci şi trei de ani Cu treizeci de ani în urmă fuseseră scriitori de prim rang Era adevărat că cei doi ped:\Electronica\trecuseră pe atunci ceva timp în Nagasaki, iar Kozumi îşi aducea aminte de anecdotele şi jurnalele lor de călătorie, fără îndoială cunoscute si de cititorii de acum Deşi nu > y înţelegea cum s-ar fi putut întâmpla ca aceştia să-l ia cu ei la Nagasaki pe el, abia intrat în lumea aceea, încercând să-şi aducă aminte, se lăsă ademenit în lumea plăcută a amintirilor, unde chipurile lui Kida şi Akiyama, care îi fused:\Electronica\seră atât de apropiaţi şi îl ajutaseră atât de mult, îi apărură limpede în faţa ochilor Probabil că i se vedea asta şi pe faţă, pentru că şi doamna spuse cu o voce schimbată: V-aţi adus aminte, nu-i aşa? Doar ce mă tunsesem scurt şi v-am zis că de jenă parcă mă încerca o senzaţie de frig pe la ceafa Era şi pe la''sfârşitul toamnei Se înfiinţase primul ziar din oraş şi, ca să devin jurnalistă, mi-am făcut curaj şi m-am tuns scurt îmi amintesc aşa de bine cum mă tot răsuceam, ca şi când m-ar fi înţepat ceva când vă cădeau ochii pe gâtul meu, ca nu cumva să vă rămână privirea acolo Când am ajuns acasă, am deschis imediat cutia în care îmi ţineam panglicile de păr şi vi le-am arătat Probabil că simţeam nevoia să dovedesc că doar cu două, trei zile înainte îmi legasem părul lung cu ele Aţi fost surprins de cât de multe aveam, dar mie mi-au plăcut panglicile de mică Ceilalţi trei musafiri erau tăcuţi Când a apărut doamna, spuseseră ce aveau de spus şi, pentru că mai erau şi alţi musafiri, povesteau liniştiţi despre una-alta, aşa că buna- cuviinţă cerea să o lase pe ea să-i vorbească stăpânului casei; însă şi în înfăţişarea ei era ceva care îi împiedica pe cei din jur să vorbească Nu se uitau nici la ea, nici la Kozumi şi nu păreau să dea atenţie celor discutate — După petrecerea de la ziar, am coborât pe străzile oraşului înspre mare Era un apus care părea gata să se aprindă în orice clipă îmi aduc şi acum aminte cum aţi zis că şi ţiglele de pe case, până şi gâtul meu, s-au făcut de un roşu aprins V-am răspuns atunci că Yumiura e vestit pentru apusurile de soare şi, într-adevăr, nu pot să le uit nici acum Ne-am cunoscut într-o zi cu un apus de soare minunat Se pare că i s-a zis Yumiura pentru că e un port mic, în formă de arc, parcă sculptat în stânca înaltă din jur, iar în scobitura aceea se revarsă culorile apusului de soare Şi în ziua aceea, cerul cu norii albi şi pufoşi părea mai aproape decât oriunde altundeva, iar linia orizontului părea misterios de aproape, iar stolurile de păsări negre parcă nu aveau loc să zboare dincolo de nori Tot arămiul cerului părea să fi fost ademenit de pe întinderea mării pe mica fâşie de apă din port Dinspre vaporaşul decorat cu steguleţe pentru sărbătoare răzbătea sunetul de fluiere şi tobe; se vedea şi un copilaş îmbrăcat în chimono roşu Aţi zis atunci că, dacă cineva ar scăpăra un chibrit lângă chimonoul copilului, deodată ar izbucni în flăcări şi mad:\Electronica\rea, si cerul Nu vă mai aduceţi aminte? Ba da Şi eu, după ce m-am căsătorit cu soţul meu, am devenit cumplit de uitucă Nici nu am avut parte de mod:\Electronica\mente fericite pe care să vreau să mi le amintesc Cineva fericit, şi pe deasupra cu multe treburi, ca dumneavoastră, nu are nici timp şi nici nevoie să-şi amintească nişte nid:\Electronica\micuri de demult Dar Yumiura e cel mai frumos oraş în care am fost vreodată viata mea y Ati stat mult în Yumiura? întrebă Kozumi y Nu La numai jumătate de an după ce v-am cunosd:\Electronica\cut, m-am căsătorit şi am plecat după soţul meu în Nu- mazu Băiatul meu a terminat deja facultatea şi lucrează, iar fata e la vârsta măritişului Eu m-am născut în Shi- zuoka, dar nu m-am înţeles bine cu mama vitregă, aşa că am fost trimisă la rudele din Yumiura Si nu la mult y timp după aceea, în semn de protest, m-am angajat la ziar Când au aflat părinţii, m-au chemat înapoi şi au aranjat să mă mărit, aşa că am stat în Yumiura numai vreo şapte luni Si soţul ? y y E preot la templul şintoist din Numazu Kozumi se uită la faţa ei, surprins Pe frunte, linia părului se contura frumos într-un „M“; era o coafură care odinioară se chema „stilul muntele Fuji“ Expresia nu mai era acum la modă, iar stilul ar fi putut constitui un dez avantaj pentru înfăţişarea ei, dar lui îi atrase atenţia înainte se putea trăi destul de bine ca preot, dar acum, după război, e mai greu pe zi ce trece Copiii mă înţeleg şi ascultă de mine, dar găsesc tot felul de ocazii să se împotrivească tatălui lor Kozumi înţelese că lucrurile nu stăteau tocmai bine > acasă la ea Templul şintoist din Numazu e cu mult mai mare decât cel pe care l-am văzut cu ocazia festivalului din Yumiura, şi chiar şi mai greu de gospodărit din cauza asta Acum s-au iscat probleme pentru că soţul meu a vândut fără să spună nimănui zece din cedrii care cresc în spatele templului Am vrut să scap de toate astea şi am venit la Tokyo Ce bine e să ai amintiri! Sunt convinsă că e un dar al zeilor ca oamenii să-şi poată aminti de ce a fost odată, demult, indiferent de împrejurările în care s-ar găsi Cod:\Electronica\borând pe străzile în pantă din Yumiura, când am ajuns lângă templul unde se ţinea festivalul, aţi zis să nu intrăm, pentru că înăuntru era plin de copii Dar chiar şi aşa am observat că în camelia de lângă toalete se iviseră două, trei flori cu mai multe rânduri de petale subţiri Şi acum îmi amintesc de ea şi mă gândesc ce suflet iubitor trebuie să fi avut cel care a plantat-o Era limpede că şi el, Kozumi, figura ca personaj în această scenă din amintirile doamnei despre Yumiura Şi parcă şi în mintea lui începuseră să prindă contur, încurad:\Electronica\jate de vorbele doamnei, camelia şi apusul de soare din golful în formă de arc Dar era enervant că nu putea s-o însoţească în această lume a amintirilor ei Intre ei parcă era o prăpastie precum cea dintre morţi şi vii Memoria lui Kozumi era mai slabă chiar si decât a celor de o vârstă > cu el I se întâmpla să stea de vorbă mult timp cu oameni ale căror feţe îi erau cunoscute şi în tot acel timp să nu se gândească decât că nu îşi putea aminti cum îi cheamă In acele momente, pe lângă nelinişte, începea să simtă şi groază Si acum, când încercă să îsi aducă aminte de ea si nu izbuti, golul din memorie aproape că îi dădu o durere de cap Când mă gândesc la omul care a plantat camelia, mi se pare că ar fi trebuit să aranjez mai frumos camera din Yumiura Doar o dată aţi venit şi după aceea nu ne-am mai văzut timp de treizeci de ani Deşi am arand:\Electronica\jat-o să semene cât de cât cu camera unei fete Dar Kozumi nu îsi amintea deloc de camera aceea; probabil că i se iviseră riduri pe frunte, ori pe faţă îi apăd:\Electronica\ruse o expresie severă, pentru că ea îşi anunţă plecarea: îmi cer scuze că v-am deranjat aşa, pe neaşteptate, dar de mult timp voiam să vă revăd şi mi-a făcut mare plăcere Aş putea să revin? Aş mai avea câte ceva de vorbit cu dumneavoastră Da După cum vorbea, lăsa impresia că ezită să spună tot ce ar fi vrut din cauza celorlalţi musafiri, iar când Kozumi > 7 ieşi în hol să o conducă şi închise shoji-\i\ în spatele lui, nu-i veni să creadă cum atitudinea ei se schimbă dintr-o- dată Nu te puteai arăta astfel decât unui bărbat cu care te-ai culcat cândva Cea care m-a primit este fiica ta? Da Dar nu ti-am văzut soţia > > Kozumi o luă înainte fără să răspundă La intrare, privind-o din spate cum îşi încălţa zori, o întrebă: Chiar am fost la dumneavoastră în cameră, în acest oraş Yumiura? y Da, spuse ea, întorcându-se spre el numai pe jumăd:\Electronica\tate M-aţi cerut în căsătorie La mine în cameră Cum?! Dar eu atunci eram deja logodită cu actualul meu soţ V-am explicat asta şi v-am refuzat Kozumi simţi ca o împunsătură în piept Mai mult decât surprinzător, i se părea straniu ca el să fi uitat comd:\Electronica\plet că o ceruse în căsătorie şi să nu-şi mai amintească deloc de ea oricât i-ar fi fost memoria de slabă Aţi înţeles atunci de ce a trebuit să vă refuz, spuse ea, şi ochii mari i se umplură de lacrimi Cu degete tremurânde scoase din geantă o fotografie Ei sunt fiul şi fiica mea Ca toate fetele de acum, e mai înaltă, dar seamănă mult cu mine când eram tânără Deşi fotografia era mică, i se distingeau ochii plini de viaţă şi trăsăturile frumoase ale feţei Privind chipul din poză, Kozumi încercă să îşi dea seama dacă era posibil ca acum treizeci de ani să fi întâlnit într-o călătorie o astfel de fată si s-o fi cerut în căsătorie > O s-o aduc şi pe fiica mea odată şi poate că o să vă amintiţi cum eram atunci, spuse ea cu lacrimi în glas Le-am povestit totul şi ei, şi lui, aşa că ştiu despre dumnead:\Electronica\voastră şi vă pomenesc ca pe un vechi prieten Am suferit mult din cauza greţurilor cu amândoi; câteodată nu mai ştiam nici pe ce lume sunt, dar când au trecut şi copilul a început să mişte, în mod straniu, mă gândeam: „Oare nu e copilul lui Kozumi-sanT Când se întâmpla să ascut un cuţit în bucătărie Şi despre asta le-am spus Să să nu cumva să faceţi asta > Dar Kozumi nu reuşi să spună mai mult de atât In orice caz, femeia părea să fi suferit cumplit din cauza lui Până şi familia ei Sau poate că suferinţa din viaţa ei fusese alinată de amintirea lui Kozumi Dar până şi familia ei să sufere odată cu ea Iar în timp ce întâlnirea lor din Yumiura mai era si acum vie în mintea ei, din a lui, care aproape că făptuise un păcat, se stinsese cu totul Să vă las poza? întrebă ea, dar Kozumi clătină din cap Nu O privi cum dispare cu paşi mărunţi dincolo de poartă Kozumi scoase din raft harta detaliată a Japoniei şi lista tuturor localităţilor şi se întoarse în camera de oaspeţi Şi el, şi cei trei musafiri căutară în ele, dar nu găsiră nid:\Electronica\căieri în Kyushu un oraş cu numele „Yumiura“ Foarte ciudat, zise Kozumi şi, ridicând privirea, închise ochii şi rămase pe gânduri Nu-mi amintesc să fi fost acolo înainte de război Chiar nu-mi amintesc Prima dată am fost în Kyushu în timpul bătăliei din Okinawa, trimis cu avionul ca reporter la baza militară a Forţelor Speciale de Atac din Shikaya A doua oară am fost să văd Nagasaki după bombardamentul atomic Atunci am auzit de la oameni că acolo, în urmă cu treizeci de ani veniseră Kida-san şi Akiyama-i^« Cei trei musafiri făcură haz de asta, fiecare având câte ceva de spus despre fanteziile şi iluziile doamnei Cond:\Electronica\cluzia a fost, bineînţeles, că nu era în toate minţile Deşi Kozumi ascultase poveştile ei cu îndoială, nu putea să nu se întrebe, după ce în zadar scormonise printre amintiri, dacă nu cumva îşi pierduse chiar el minţile întâmplarea a fost să nu existe nici un oraş cu numele „Yumiura“, dar cine ştie câte lucruri din trecutul lui nu mai existau y pentru el, pentru că le uitase, dar continuau să existe în amintirile altora Asa cum femeia care tocmai îl vizitase y avea să-şi amintească, chiar şi după moartea lui, cum > ceruse în căsătorie în oraşul Yumiura > Tăcerea Se spunea că Akifusa Omiya nu va mai scoate nicid:\Electronica\odată nici un cuvânt Scriitorul de şaizeci si sase de ani > i y nu va mai scrie nici o literă Ce să mai vorbim de romane? Nu va mai scrie nici măcar o literă Nu îşi mai poate mişca limba şi mâna dreaptă, dar se pare că o poate mişca pe cea stângă, aşa că de scris ar putea să scrie, cred eu Chiar dacă nu mai poate scrie un text întreg, mi se pare că ar putea să scrie mare, în katakanax, de ce lucruri are nevoie Când nu mai poţi să vorbeşti - şi nici să faci semne sau să gesticulezi -, nişte litere în katakana, oricât de stângaci scrise, ar fi un mod de a-ţi comunica gândurile Astfel, ar exista puţine neînţelegeri Oricât de ambiguu ar fi un cuvânt, tot e mai uşor de înţeles decât un gest făcut cu greu De exemplu, chiar dacă bătrânul Aidfusa ar strânge din buze sau ar duce mâna la gură ca şi când ar vrea să soarbă sau să bea ceva  dintr-un pahar, ar fi greu să arate ce anume vrea să bea, chiar şi numai dintre acestea patru: apă, ceai, lapte sau medicamente Şi cum ar putea face deosebirea dintre ceai şi apă? Dar ar fi clar dacă ar scrie „apă“ sau „ceai“ S-ar înţelege şi numai dintr-o singură literă, ca „a“ sau „c“ E ciudat, nu-i aşa, ca un om care timp de patruzeci de ani a trăit aşternând cuvinte pe hârtie să le ţină închise în el acum, când înţelege şi poate folosi puterea lor mirad:\Electronica\culoasă în modul cel mai simplu şi mai sigur Din toată mulţimea de cuvinte si litere scrise într-o viată - si bătrâ- > y y y nul Akifusa a scris enorm de mult - cele mai expresive, poate şi cele mai convingătoare, sunt acum simple litere ca „a“ sau „c“ Poate că sunt acum mai puternice ca oricând Aşa mă gândeam să-i spun când urma să mă duc să văd cum se mai simte Drumul cu maşina de la Kamakura la Zushi trece printr-un tunel şi nu e prea plăcut înainte de tunel e un crematoriu şi se spune că în ultimul timp pe acolo ar bântui stafii Se pare că fantoma unei femei tinere se urcă în maşinile care trec noaptea pe lângă crematoriu Nu mi-era frică, pentru că treceam pe acolo în timpul zilei, dar l-am întrebat despre asta pe şofer, cu care merd:\Electronica\geam frecvent — Mie încă nu mi s-a-ntâmplat s-o văd, dar unul dind:\Electronica\tre şoferii noştri s-a pomenit cu ea în maşină Şi asta n-am păţit-o numai noi, li s-a întâmplat şi unor şoferi de la alte firme, aşa că avem grijă să luăm un coleg pe locul din dreapta dacă e să trecem noaptea pe aici, a spus el Se vedea că era sătul să tot spună povestea asta Cam pe unde? Cam pe-aici Pe drumul de întoarcere de la Zushi, când nu sunt clienţi în maşină N-apare când e un client în maşină? Păi eu n-am auzit decât de maşini libere, pe drud:\Electronica\mul de întoarcere de la Zushi Cum deodată te pomed:\Electronica\neşti cu ea în maşină când treci pe lângă crematoriu Din câte am auzit, şoferii nu opresc s-o lase să urce Nu-şi dau seama când s-a urcat Doar simt că e ceva ciudat şi când întorc capul, în maşină e o femeie tânără Şi ea e: pentru că nu se vede în oglinda retrovizoare Asta chiar că-i neplăcut Oare fantomele nu se văd în oglindă? Cine ştie? Dar şoferii zic că nu se vede în oglinda retrovizoare Cu toate că oamenii o văd Tocmai pentru că sunt oameni E mai obiectivă oglinda, nu? am zis eu, gândindu-mă însă că tot oamenii se uită şi în oglindă Dar n-au văzut-o numai unul sau doi, răspunse şoferul > Şi până unde merge? De frică, ei accelerează ca nebunii, iar când ajung în Kamakura si se liniştesc, îsi dau seama că nu mai e i y 7 y Aaa, deci e din Kamakura*femeia Probabil că vrea să se întoarcă acasă Nu i se cunoaşte identitatea? y Asta nu mai ştiu Dar chiar dacă ar şti sau ar vorbi despre asta cu alţi şoferi, probabil că nu i-ar scăpa aşa ceva de faţă cu un client Poartă chimono şi mai toţi spun că e frumoasă Deşi nu ştiu câţi se întorc să se holbeze la ea > > y Nu spune nimic? Aşa se pare Deşi ar fi bine-venit un „mulţumesc" măcar Dar o stafie sigur n-ar face decât să se tânguiască înainte să intrăm în tunel, m-am uitat în sus spre dealul unde era crematoriul Ţine de oraşul Kamakura, aşa că nu-i de mirare că mai toţi morţii incineraţi în el vor să se întoarcă la casele lor de acolo Poate că nu era rău că exista această femeie, simbol al tuturor celor morţi, care se urca în taxiurile fără clienţi Şi totuşi nu prea-mi venea să dau crezare poveştii ăsteia: Dar fantomele pot să meargă unde vor şi să apară oriunde şi fără maşină, nu? De la ieşirea din tunel nu mai era decât foarte puţin până la casa lui Akifusa Omiya Pesemne că primăvara se apropia: la patru după-a- miaza cerul cu nori era de un roz palid Am şovăit un pic la poartă De opt luni, de când bătrânul Akifusa era ca o stafie vie, nu mai revenisem decât o dată Prima dată fusese imediat după ce se îmbolnăvise Era însă dureros să-mi văd în starea asta jalnică un coleg de breaslă cu mai mult de douăzeci de ani de experienţă în plus faţă de mine, pe care îl respectam şi care mă şi ajutase Dar un al doilea atac prematur, chiar şi uşor, l-ar fi putut omorî de-a binelea Zushi şi Kamakura sunt, cum s-ar spune, la o aruncătură de băţ unul de celălalt şi nu-mi dădea pace gândul că, deşi locuiam atât de aproape, neglijasem să mă duc să-l văd Nu sunt puţini cei care au părăsit această lume înainte să apuc să-i văd; de fapt, erau atât de mulţi, încât ajunsesem să cred că n-ai ce face - asta-i viaţa Mereu îmi propusesem să îl rog şi pe Akifusa să scrie ceva pentru mine, măcar o pagină; acum era în zadar Si mai erau multe cazuri la fel Dar > nu e vorba numai de alţii Nu am grijă nici de mine aşa cum ar trebui, în aşteptarea furtunii care ar putea veni în orice moment  Ştiu şi eu scriitori pe care hemoragia cerebrală, stopul cardiac sau stenoza i-au răpus pe neaşteptate; dar, ca bătrâd:\Electronica\nul Akifusa, care a scăpat de moarte numai ca să rămână paralizat, nu ştiu pe nimeni Dacă nimic nu e mai rău decât moartea, se cheamă că Akifusa a fost foarte norocos să rămână în viaţă, chiar şi fără vreo speranţă de vindecare sau, mai degrabă, invalid; dar, privind din afară, era greu să-ţi dai seama dacă a fost norocos Era greu de spus şi dacă el însuşi se simţea norocos Nu sunt decât opt luni de când a căzut bolnav la pat, dar se pare că deja nu mai are decât puţini vizitatori E greu să stai de vorbă şi cu un surd, dar şi cu unul care aude şi nu poate vorbi Se pare că, decât cu un surd, e chiar mai neplăcut să stai de vorbă cu cineva care înţelege ce spui, dar pe care nu îl înţelegi tu Lui Akifusa i-a murit soţia demult, iar el stă împreună cu fiica lui, Tomiko Are două fete, dar cea mică s-a mărid:\Electronica\tat şi a rămas să aibă grijă de el cea mare, Tomiko Ea are grijă de treburile gospodăriei, aşa că Akifusa, chiar şi fără nevastă, nu a suferit din cauza asta, ba chiar a trăit bucurându-se din plin de libertate, ceea ce ar putea da impresia că Tomiko şi-a sacrificat viaţa pentru el Dar şi Akifusa, în ciuda faptului că a avut câteva legături amod:\Electronica\roase, tot nu s-a recăsătorit, fie pentru că a avut o mare voinţă şi nu s-a lăsat copleşit de pasiune, fie pentru că a avut el motivele lui Din cele două fete, cea mai mică îi seamănă, e înaltă, cu trăsături extraordinar de fine, dar nici Tomiko nu a fost genul care să rămână piatră în casă Bineînţeles că acum trecuse de floarea vârstei - se apropia de patruzeci de ani, aşa că nici nu se farda -, dar dădea o senzaţie de prospeţime Părea să fi fost întotdeauna o fire mai liniştită, cu toate acestea nu căpătase melancolia şi asprimea fetelor bătrâne Probabil o consola şi faptul că îşi dedicase viaţa tatălui ei Vizitatorii vorbeau deci cu Tomiko în locul lui Akid:\Electronica\fusa Era aşezată lângă perna tatălui ei Am fost uimit de cât de mult slăbise, deşi era normal, mai nepotrivit era să mă simt eu surprins de asta, însă, văzând cum a îmbătrânit şi s-a uscat dintr-odată, m-am întristat şi eu, gândindu-mă câtă suferinţă exista până şi în familia lor După ce am epuizat vorbele fără rost care se spun de obicei în vizită la un bolnav, neavând alt subiect de cond:\Electronica\versaţie, am pus o întrebare nepotrivită: Aţi auzit că bântuie o stafie de partea cealaltă a tunelului? Chiar acum mi-a spus şoferul despre asta Da? Nu ştiam Dacă stau numai în casă a răs- > puns Tomiko Deşi realizam că ar fi fost mai bine să nu pomenesc despre povestea cu stafia, pentru că ea părea interesată de subiect, am relatat pe scurt ce se petrecea E greu de crezut povestea asta până nu vezi cu propriii ochi Şi chiar dacă aş vedea, e posibil să fie vreo iluzie şi probabil că nu i-aş da crezare Tomiko a dat un răspuns straniu: Ar fi bine să încercaţi la întoarcere, Mita-jan, să ved:\Electronica\deţi dacă într-adevăr apare sau nu Dar nu apare când e lumină afară Dacă plecaţi după cină, tocmai bine se va înnopta Dar ar fi deja timpul să-mi iau la revedere Şi-apoi, nu se urcă în taxi decât dacă e liber Dacă despre asta e vorba, fiţi liniştit Tata se bucură mult că aţi venit să-l vedeţi şi zice să vă simţiţi ca acasă Tata, nu-i aşa că îl invităm pe Mita-san să ia masa cu noi? Mi-am întors privirea spre bătrânul Akifusa De pe perna pe care era aşezat, a părut că dă din cap în semn de încuviinţare Oare chiar se bucura că venisem? Albul > ochilor îi era tulbure şi pupilele erau acoperite de o ceaţă gălbuie, dar parcă în adâncul lor strălucea ceva M-a cuprins neliniştea: dacă ar fi să se aprindă strălucirea aceea, oare nu va avea un al doilea atac chiar în momentul acela? Nu vreau să vă deranjez prea mult şi să-l obosesc pe sensei Dar tata nu e obosit, veni răspunsul hotărât al lui Tomiko îmi închipui că e neplăcut pentru dumnead:\Electronica\voastră să vă reţin lângă un om atât de bolnav, dar, când mai e un alt scriitor aici, tata simte că e şi el scriitor A, da? Surprins oarecum de faptul că Tomiko îşi schimbase parcă şi felul de a vorbi, m-am împăcat cu gândul că tred:\Electronica\buia să mai rămân Sunt sigur că sensei e conştient tot timpul de faptul că e scriitor Stiti, de când e în starea asta, îmi revine mereu în minte un roman de-al lui E despre un tânăr care voia să devină scriitor şi de la care tata primea scrisori ciudate aproape în fiecare zi In cele din urmă a înnebunit de-a binelea şi a fost trimis la ospiciu Era periculos să i se dea stilou şi călimară, până şi un creion era periculos pentru el, asa că nu i-au lăsat în cameră decât foi de scris Si se pare că tot timpul asta facea: cu foile în faţă, scria; sau în orice caz, asta era intenţia lui; foile rămâneau tot albe Până aici am povestit cum s-au petrecut lucrurile în realitate; de aici începe romanul lui tata De fiecare dată când venea în vizită mama lui, el îi zicea „Uite, mamă, am scris! Citeşte! “ sau „Citeşte cu voce tare!“ Uitându-se la foile din mâna lui, pe care nu era scrisă nici măcar o literă, mamei îi venea să plângă, dar zâmbea şi zicea: „Ce bine e scris! Ce interesant e!“ Era atât de insistent de fiecare dată, că ea a început să-i citească de pe foile albe I-a venit în minte să-i spună povesti ca si când i-ar fi citit manuscrisul Asta e ideea romanului y Mama îi povesteşte băiatului despre primii lui ani de viaţă Tânărul nebun crede că ascultă, citite de mamă, propriile amintiri din copilărie, scrise chiar de el Ascultă cu ochii strălucind de mândrie Nici mama nu îsi dă seama dacă el y înţelege sau nu ce povesteşte ea Dar tot venind în vizită şi repetând povestea, devine din ce în ce mai iscusită şi începe să creadă că într-adevăr citeşte ce a scris fiul ei începe să îşi amintească şi întâmplări uitate până atunci Şi amind:\Electronica\tirile lui devin din ce în ce mai frumoase Tot iscodind-o şi ajutând-o să-şi aducă aminte, fiul le reinventează şi nu mai ştim dacă e romanul ei sau al lui Si mama uită de sine y y în timp ce povesteşte Uită şi că fiul ei e nebun, cum el asd:\Electronica\cultă atât de concentrat poveştile ei, nu mai poţi spune dacă e nebun sau nu In acele momente, sufletele lor se contopesc într-unul si sunt amândoi fericiţi ca si când ar fi în rai Iar > y y mama, după mai multe astfel de vizite, ajunge să creadă că el se va vindeca si continuă să citească foile albe y E vorba de Ce poate citi numai mama, nu? Dar e una dintre operele renumite ale lui Omxy* -semeu E de neuitat E scrisă la persoana întâi, din perspectiva tânărului, dar să ştiţi că în amintirile lui din copilărie sunt împletite şi lucruri din copilăria mea şi a surorii mele mai mici; doar că în carte am devenit băiat Da? Era prima oară când auzeam asta Mă întreb de ce a scris tata un astfel de roman Când văd cum a ajuns, cartea aia mă sperie E drept că tata nu a înnebunit, iar eu nu sunt în stare să-i citesc cu voce tare o poveste din care nu a scris nici măcar o literă, ca mama tânărului, dar mă întreb dacă nu cumva si acum scrie un roman, numai în mintea lui Mi s-a părut bizar ca Tomiko să spună aşa ceva, având în vedere că bătrânul Akifusa putea probabil s-o audă Sensei a scris atât de multe opere valoroase, e un caz cu totul diferit decât cel al tânărului care visează să devină scriitor Oare aşa să fie? Mie mi se pare că tata încă vrea să mai scrie Cât despre asta, cred că sunt mai multe moduri de a privi lucrurile Eu unul nu as mai vrea, dar cine ştie cum ar fi dacă aş ajunge ca bătrânul Akifusa Eu nu pot să scriu în locul lui tata Deşi poate că ar fi bine să pot scrie ceva de genul Ce poate citi numai fiica Vocea lui Tomiko parcă venea din iad Oare ajunsese să spună asemenea lucruri pentru că, stând tot timpul lângă stafia vie a lui Akifusa, ceva din el ajunsese să o pod:\Electronica\sede? Te pomeneşti că după moartea lui va scrie nişte med:\Electronica\morii care ne vor da fiori de groază Din răutate, am zis: Nu vreţi să încercaţi să scrieţi ? Despre sensei Dar am omis să adaug: „cât mai trăieşte încă“ In mod:\Electronica\mentul acela mi-au trecut prin minte vorbele lui Marcel Proust când auzise că un anume aristocrat urma să îşi publice în curând memoriile în care scrisese de rău despre mulţi: „Eu mai am puţin şi mor Bine ar fi să nu-mi apară numele; nu mai am cum să ripostez“ Dar era cu totul altceva în cazul lui Akifusa şi Tomiko Pe lângă faptul că nu erau străini unul de celălalt, ar fi putut fi uniţi de o înţelegere mai presus de cea dintre tată şi fiică, una plină de mister sau poate chiar morbidă Un gând ciudat a pus stăpânire pe mine: cum ar fi ca Tomiko să scrie despre tatăl ei ca şi cum ar fi el? Orice ar ieşi, joacă fără rost sau operă plină de patos, poate că i-ar mai consola pe amândoi Pe Akifusa l-ar putea salva de la foametea asta de cuvinte - tăcerea ded:\Electronica\plină E de neîndurat, foametea de cuvinte Sensei ar înţelege ce scrieţi şi v-ar putea da îndrumări, aşa că, în loc să-i citiţi de pe foi albe, aţi putea scrie cu adevărat despre sensei, care ar putea să asculte ce-aţi scris Oare ar fi şi opera lui, măcar în parte? In parte, sigur Mai mult de-atât nu ştiu; ded:\Electronica\pinde de zei, sau de ce simţiţi amândoi Dar ar avea mai multă viaţă decât nişte memorii scrise după moartea lui Akifusa Dacă ar merge bine, pentru Akifusa, asa cum e el acum, ar echivala cu o viată literară plină de nobleţe Chiar şi fără să vorbească, sensei ar putea să vă ajute şi să facă unele modificări Nu ar avea nici un rost sS fie numai opera mea Mă voi sfătui pe îndelete cu tata, spuse Tomiko cu vioid:\Electronica\ciune în glas Cred că iar vorbisem în plus Nu era ca şi când aş fi îndemnat la luptă un soldat grav rănit? Ca şi când aş fi profanat domeniul sacru al tăcerii? Poate că Akifusa, deşi capabil să scrie dacă ar fi încercat, rămânea mut din cauza regretului şi a durerii adânci Nu mi se întâmplă şi mie să trec prin situaţii în care nu există cuvinte care să spună cât reuşeşte s-o facă tăcerea? > j Si totuşi, dacă Akifusa tace si cuvintele lui vin de la Tomiko, asta se cheamă că e puterea tăcerii? Dacă taci, vorbeşte altcineva în locul tău Totul vorbeşte în locul tău A, da? Tata zice să vă servesc măcar cu nişte sake înainte de masă, spuse Tomiko ridicându-se Din reflex, m-am uitat la Akifusa, dar bătrânul nu părea să fi spus nimic După ce a ieşit Tomiko, am rămas numai noi doi, aşa că Akifusa şi-a întors faţa către mine Era posomorât - oare voia să spună ceva? Sau nu-i convenea că cineva se aştepta ca el să spună ceva? Nu-mi rămânea decât să vord:\Electronica\besc eu Ce credeţi despre ce a spus Tomiko-san? Nu mi-a răspuns decât tăcerea Ar fi o lucrare ieşită din comun, dar totuşi altfel decât Ce poate citi numai mama Aşa m-am gândit în timp ce stăteam de vorbă cu Tomiko- ^ Aţi putea ilustra astfel o nouă menire a artei: fără să fi scris un roman confesiv sau autobiografic, acum, când nu mai puteţi scrie, să creaţi aşa ceva cu mâna altuia Eu unul nu scriu despre mine şi, chiar dacă aş vrea, nu cred că aş putea; dacă nu aş putea vorbi, dar aş putea scrie, orice aş simţi întrebându-mă „Oare eu sunt ăsta?“ - bud:\Electronica\curia deşteptării sau durerea resemnării - tot ar fi ind:\Electronica\teresant Tomiko apăru cu sake şi gustări Luaţi, vă rog Mulţumesc Nu e prea politicos de faţă cu sensei E greu să stai la un pahar de vorbă cu un asemenea bolnav, nu? Nu, nu Continuam discuţia de mai înainte A, da? Mă gândeam în timp ce încălzeam sake- ul poate că ar fi interesant să scriu eu în locul lui despre legăturile de dragoste pe care le-a avut după ce a murit mama Tata mi-a povestit în amănunt despre ele şi-n plus, îmi amintesc lucruri pe care el le-a uitat Ştiţi şi dumd:\Electronica\neavoastră că imediat ce a căzut la pat au venit în grabă două femei, nu? Da Poate pentru că tata nu pare să fie mai bine, sau din cauza mea, au încetat să mai vină; dar ştiu multe despre ele, din ce mi-a povestit tata Dar nu ştiţi la fel de bine ca el, am spus şi eu ceva ce era deja evident Pesemne că lui Tomiko nu i-au fost pe plac vorbele mele Nu pot să cred că tata mi-a spus ceva neadevărat şi, în plus, mi se pare că am ajuns să înţeleg ce gândeşte Se ridică întrebaţi-1 şi pe el Mă duc să pregătesc masa Nu vă deranjaţi prea tare pentru mine, vă rog M-am dus cu ea să iau un pahar Când ai drept parted:\Electronica\ner de conversaţie un mut, e mai bine să bei ceva cât mai repede Până şi iubirile dumneavoastră sunt acum ale lui Tomiko-san? Asta se alege din trecutul nostru? Mi s-a părut că am zis „trecut“ ca să nu zic „moartei Şi totuşi, cât mai trăieşte, e trecutul lui Sau poate că trebuie considerat drept un lucru de împărţit cu Tomiko? Poate că, dacă am putea să ne dăm trecutul cuiva, chiar am vrea să scăpăm de el şi să-l dăm altuia Trecutul nu aparţine nimănui; aş spune mai ded:\Electronica\grabă că nu ne aparţin decât cuvintele cu care îl descriem Şi nu neapărat cuvintele noastre, pot fi ale oricui Şi tod:\Electronica\tuşi prezentul e întotdeauna ca o tăcere, nu? Chiar şi când vorbeşte cineva, cum vorbesc eu acum; că spun 5,e“ şi „u“ nu înseamnă nimic - momentul prezent e tot ca o tăcere fără înţeles, nu? Şi totuşi ca şi în cazul dumneavoastră, tăcerea nu e fără înţeles Aş vrea ca şi eu, măcar o dată în viaţă, să simt ce e tăcerea, chiar şi numai pentru puţin timp înainte să vin în vizită la dumneavoastră, mă gând:\Electronica\deam oare nu vă e incomod să nu scrieţi nici măcar litere? Mi se pare că aţi putea scrie măcar în katakana Când cereţi să vi se aducă ceva, scrieţi „a“ de la apă sau „c“ de la „ceai“, de exemplu Aveţi un motiv tainic să nu scrieţi nici măcar o > i literă? A, am priceput! Dacă „a“ şi „c“ sunt de ajuns pend:\Electronica\tru a cere ceva, atunci nici pronunţia lui „e“ şi „u“ nu e fără înţeles, nu? Aşa e gânguritul bebeluşilor, nu? Mamele, în dragostea lor, înţeleg ce vor ei să spună Aşa e şi în romanul dumneavoastră, Ce poate citi numai mama, nu? Din gânguritul bebeluşilor izvorăsc cuvintele, aşa că izd:\Electronica\vorăsc din dragoste De exemplu, să zicem că aţi hotărât ca atunci când vreţi să spuneţi „mulţumesc4 să scrieţi „m“ Ce s-ar bucura Tomiko-^w dacă i-aţi scrie câte un „m“ din când în când! „M“-ul acela ar fi mai plin de forţă şi dragoste decât toate romanele pe care le-aţi scris în patruzeci de ani De ce tăceţi? Sigur puteţi să scoateţi nişte sunete acolo, măcar „a, a, a“ ca atunci când dai ceva afară din gură Faceţi exerciţii să scrieţi ,ţa“ Eram gata să o chem pe Tomiko din bucătărie ca să ne dea hârtie şi creion, când dintr-odată m-a pălit un gând Nu e bine ce fac! îmi cer scuze, sunt un pic beat în sfârşit puteţi să trăiţi în tăcere şi eu vin să vă tulbur liniştea Şi după ce s-a întors Tomiko, îmi pare că tot aşa am bătut câmpii Nu făceam decât să păşesc în jurul tăcerii bătrânului Akifusa Tomiko s-a dus la o pescărie din apropiere să-i telefod:\Electronica\neze şoferului cu care venisem Spune tata să mai veniţi pe la noi din când în când, să mai stăm de vorbă Sigur, i-am răspuns lui Tomiko fără să mă gândesc bine ce spun şi m-am urcat în maşină Văd că ai mai adus pe cineva, i-am zis şoferului E încă devreme si sunteti si dumneavoastră în ma- > > > şină, aşa că nu cred că îşi face apariţia, dar, pentru orice eventualitate La ieşirea din tunel dinspre Kamakura, în apropiere de crematoriu, maşina parcă a început să zboare Ce?! A apărut cumva? A apărut E aşezată lângă dumneavoastră, să ştiţi Cum?! Efectul alcoolului a dispărut imediat Am aruncat o privire alături Nu încerca să mă sperii! Nu e deloc amuzant Dar să ştiţi că e acolo! Lângă dumneavoastră Eşti un mincinos! Şi mergi mai încet! E periculos E aşezată acolo, pe banchetă Dumneavoastră nu o vedeţi? > Nu Eu n-o văd, am zis eu, dar imediat am simţit fiori reci şi, ca să fac pe grozavul, am adăugat: Dacă chiar e aici, să încerc să vorbesc cu ea? N nu faceţi glume de-astea! Eşti blestemat dacă vorbeşti cu ele! Pun stăpânire pe tine! Te ia cu fiori de groază Să nu faceţi asta! Cel mai bine, nu scoatem o vorbă şi-o ducem până la Kamakura O crizantemă în piatră Oare ce fel de piatră fusese? încercând să-mi aduc aminte, m-am uitat, printre altele, în Ghidul geologic ilusd:\Electronica\trat al Japoniei, scris de Yaezo Wada şi Hideyuki Awatsu, dar tot nu mi-am putut da seama Nu ştiu nimic despre pietre; chiar dacă m-aş duce şi aş deschide ghidul stând în faţa pietrei, tot mi-ar fi greu să spun cu certitudine care dintre ilustraţiile de acolo o reproduc Ca să nu mai vorbim de faptul că nu am mai văzut piatra aceea de treizeci de ani E departe, în ţinutul unde m-am născut în partea din faţă avea o adâncitură în care fusese pus pământ şi plantată o crizantemă Era o crizantemă albă — îmi amintesc că am văzut-o si eu înflorită Petalele > îi erau atât de dese, că arăta ca o minge Acum găseşti crizanteme mari, de aceeaşi foţmă, la orice florărie din Kamakura; crizantema aceea era la fel, dar parcă mai mică - era sus pe piatră şi nimeni nu ajungea până acolo să o îngrijească Crizantemele albe care sunt vândute în florăriile din Kamakura au corolele aşa de grele, că, puse într-o vază îngustă, stau să se răstoarne Crizantema din piatră era mai mică, dar avea un aer senin Şi apoi, crizantema aceea nu fusese plantată în piatră din fantezia cuiva sau pentru plăcerea privitorului Fusese plantată ca ofrandă Pe piatră apăruse capul unei femei O stafie După ce au ţinut o slujbă de pomenire şi i-au lăsat crizanteme ca ofrandă, nu a mai apărut După care s-a hotărât să se pland:\Electronica\teze câte o crizantemă în adâncitura din piatră în fiecare an Aşa era povestea Nu m-am mai întors în tinutul acela de treizeci de > ani, iar timpul a trecut fără să-mi mai aduc aminte de piatra aceea, deşi am văzut crizanteme în fiecare an Insă toamna aceasta mi s-a întâmplat să-mi amintesc de ea, întrebându-mă dacă nu cumva poate fi privită ca un fel de monument funerar sau piatră de mormânt Mă plimbam prin templele din Kamakura, uitându-mă la vechile sculpturi în piatră Le spusesem şi altora că, din perioada Kamakura1, puţine lucruri au rămas chiar în Kamakura, dar, din cele care au rămas aşa cum au fost, cred că multe sunt sculptate în piatră De exemplu, stupă primului preot al templului Kaku- onji, ca şi a celui de-al doilea, sau stupă cu cinci niveluri   dedicată celui dintâi preot de la Gokurakuji, torit5 de la intrarea în templul şintoist Tsurugaoka-hachimangu, piad:\Electronica\tra în formă de ou de pe mormântului primului preot de la Kenchoji - toate, monumente istorice Printre tezaud:\Electronica\rele de artă, se află şi piatra funerară de la Betsuganji, stupă lui Norikata Uesugi1, ridicată chiar de el în timpul vieţii, precum şi alte câteva, iar stupă lui Shigetoki Hojo  este desemnată sit istoric Printre ele mai sunt şi piatra gravată cu dragonul care înghite sabia de la templul şintoist Go- sho-jinja, pagoda cu şapte niveluri a lui Norikata Uesugi şi statuia de piatră a lui Jizo de la Jokomyoji Kamakura a fost epoca de aur a artei în piatră din Japonia Dar probabil că nu mulţi dintre cei interesaţi de aceste lucruri umblă să se uite la astfel de pietre Deşi locuiesc în Kamakura de cincisprezece ani, până în toamna asta n-am simţit nici un fel de curiozitate să le văd Multe sunt doar nişte morminte vechi y „La urma urmei, sunt nişte morminte", mi-am zis şi-am plecat singur să le văd, fără să o invit să mă însod:\Electronica\ţească nici măcar pe soţia mea Dar tocmai pentru că erau nişte morminte, am înced:\Electronica\put, de atunci, să merg să le văd Mulţi dintre prietenii şi cunoştinţele mele au murit deja, iar la mormintele lor am văzut, una după alta, pietre funerare de diverse forme Stând în faţa mormintelor şi gândindu-te la cei care s-au dus, e firesc să începi să te gândeşti şi la forma pietrei de mormânt Pentru soţia care s-a dus înaintea lui, unul dintre prid:\Electronica\etenii mei a făcut o stupă Se spune că stupă îşi ia forma actuală de la pagodele aurite ale lui Qian Chu1, condud:\Electronica\cător al regatului Wuyue, care, după pilda împăratului Ashoka , a făcut optzeci şi patru de mii de stupe din cupru în care a pus copii după Hokyoinshinjukyo şi le-a trimis în alte ţări, şi aşa au ajuns şi în Japonia Stupele mici, aurite, au fost făcute în al nouălea an al perioadei Ten- ryaku Se mai spune că stupele din piatră cu relicve au apărut în perioada Kamakura, în care s-au şi produs cele mai frumoase dintre ele Am locuit mai bine de zece ani în valea din Nikaido, în care e aşezat şi templul Kakuonji, aşa că am avut ocazia să merg în plimbare până la capătul văii nu prea adânci, unde e templul, şi am văzut demult cele două stupe vestite Dar până de curând n-am ştiut ca stupele dedicate primului preot şi celui de-al şaselea patriarh, Maestrul Daito, sunt cele mai mari şi mai frumoase din Kanto1 Cei care au văzut stupă primului preot după ce i-a căzut partea de sus la cutremurul din anul doisprezece al ped:\Electronica\rioadei Taisho  spun că una din cele două găuri din cod:\Electronica\loană adăpostea casele acestuia Din autobuzul care trece prin pasul Jikkoku-toge, jos, la marginea drumului de munte, am văzut de multe ori stupă care în general e cunoscută drept mormântul lui Mitsunaka Tada, datând şi ea tot din perioada Kama- kura Iar stupă despre care se spune că ar fi mormântul lui Izumi Shikibu, şi care poate fi văzută în aglomeraţia din Shinkyogoku, centrul comercial din Kyoto, este de asemenea din perioada Kamakura La unsprezece shaku şi cinci sun, e mai mică decât stupă de la Kakuonji, care are mai mult de treisprezece shaku, dar forma ei delicată e superbă şi, fiind mai mică, pare mai potrivită pentru mormântul unei femei Deşi în valea în care locuiam se aflau si frumoasele mor- > » minte din piatră de la Kakuonji, prima dată când m-am gândit că mormintele din piatră sunt frumoase a fost când am văzut stupă de la mormântul lui Sen no Rikyu1 şi felinarul de piatră de la cel al lui Sansai Hosokawa  Rikyu şi Sansai au îndrăgit stupă şi felinarul încă din timpul vieţii şi le-au ales chiar ei ca pietre de mormânt, aşa că şi noi ne-am uitat la ele de la început ca la obiecte pe care Rikyu şi Sansai le-au considerat frumoase Şi pentru că, datorită lui Rikyu şi lui Sansai, le asociem cu ceremonia ceaiului, le simţim mai luminoase şi mai apropiate de noi spre ded:\Electronica\osebire de alte morminte vechi Se spune că, dacă îţi apropii urechea de deschizătura în formă de uşă din stupă lui Rikyu, poţi să auzi susurul apei de ceai, ca şi cum ai auzi vântul trecând printre ramuri de pini Mi-am băgat şi eu capul acolo Faţa mea îngustă a intrat perfect - când am scos capul, chiar mi-am julit un pic obrajii „Se aude sunetul ceainicului?" m-a întrebat cineva, la care eu am răspuns: „Da Dacă încerci să-l auzi, deslud:\Electronica\şeşti într-adevăr un sunet" Chiar şi când îţi bagi capul în deschizătura din piatra de mormânt, nu te gândeşti că e un mormânt; te gândeşti că vrei să asculţi sunetul ceainicului lui Rikyu „Una dintre legende spune că Rikyu a îndrăgit aşa de mult piatra asta, că a furat-o de la mormântul împăratud:\Electronica\lui Nijo aflat la poalele muntelui Funaoka“, am mai adăugat Se spune că stupele îşi au originea în capitolul unspred:\Electronica\zece din Sutra Lotusului: „O stupă răsare din pământ" In timp ce Buddha rostea Sutra Lotusului pe muntele Gridhrakuta, din pământ s-a ivit, ridicându-se în aer, o stupă făcută din cele şapte pietre preţioase1 Din acea stupă magnifică s-a auzit o voce care îl lăuda pe Buddha Când acesta a deschis uşa stupei cu degetele de la mâna dreaptă, l-a văzut pe Buddha Celor Multe Comori  stând pe locul leului Acesta i-a oferit lui Buddha jumătate din acest loc „Şi atunci, mulţimea de preoţi adunaţi acolo şi-a îndrepd:\Electronica\tat ochii cu veneraţie înspre cei doi Buddha care li se înfăţişau aşezaţi, cu picioarele încrucişate, pe locul leud:\Electronica\lui, în Stupă Celor Şapte Pietre Preţioase, şi toţi s-au gând:\Electronica\dit: «Buddha e într-un loc înalt, aşa de departe de noi O, Buddha, un singur lucru te rugăm Cu puterea ta did:\Electronica\vină, binevoieşte şi ridică-ne la cer pe noi toţi» Şi numaid:\Electronica\decât, Buddha, cu puterile sale divine, a chemat la el mulţimea de preoţi " Apoi Buddha a spus: „Pentru această sutră, Buddha Celor Multe Comori şi stupă lui se vor arăta pretutindeni", şi, astfel, stupă cu Buddha Celor Multe Comori se arată oriunde se predică Sutra Lotusului Şi, din acest motiv, pe coloana care sprijină stupă, pe partea din faţă sau pe toate părţile, este gravată o uşă Asta înseamnă că stupă lui Rikyu - cu o deschizătură acolo unde ar trebui să fie uşa şi sculptată dintr-o singură bucată de piatră, deşi are mai mult de şase shaku - are o formă rar întâlnită Despre Sansai se spune că şi-ar fi luat felinarul cu el şi în călătoriile pe care era obligat să le facă o dată la doi ani ca să se înfăţişeze shogunului1 In orice caz, nici mord:\Electronica\mântul lui Rikyu, nici cel al lui Sansai nu au fost făcute de un cioplitor în piatră după moartea lor Au fost făcute înainte de vremea lor, iar ei, în timpul vieţii, le-au privit ca pe nişte opere de artă Ceea ce ei au privit ca pe un lucru frumos în timp ce trăiau a devenit, exact în aceeaşi formă, mormântul lor E într-adevăr un exemplu intered:\Electronica\sant de cum să-ţi faci un mormânt Concepţia despre frumos a celui înmormântat se manifestă în forma pied:\Electronica\trei funerare Probabil că Rikyu şi-ar fi putut schiţa în minte schema unei stupe care să fie pe placul lui Dar e puţin posibil ca, odată încredinţată unui cioplitor, să fi ieşit din ea un lucru atât de frumos, încât Rikyu să îl vrea drept piatră de mormânt Epoca lui nu putea produce aşa ceva Şi apoi, mai e vorba şi de patina lăsată de vreme pe suprafaţa pietrei Deşi, începând din perioada Momoyama , au apărut felinare din piatră de diverse forme făcute special pentru ceremonia ceaiului, totuşi, după Kamakura, arta lor a tot decăzut, iar forma lor şi-a pierdut din nobleţe Pentru că epoca lor nu mai avea puterea să creeze aşa ceva, Rikyu şi Sansai şi-au ales ca pietre de mormânt ceea ce le-a plăcut dintre obiectele de artă din piatră rămase din vremuri de demult Poate că un astfel de gest pare culmea fastului şi aroganţei, dar într-un fel e şi un semn de simd:\Electronica\plitate şi modestie Iar mormintele lor cu stupă şi felinarul din vremuri de demult nu ne lasă astfel o impresie şi mai adâncă nouă, celor de după ei, care mergem să le vizităm? Se poate spune că erau atât de obsedaţi de stupă şi de felinarul lor, că le-au luat cu ei şi în mormânt; dar, pe de altă parte, se mai poate spune şi că şi-au dovedit simţul frumosului pe care l-au cultivat o întreagă viaţă până şi în alegerea pietrei de mormânt Şi astfel, când m-am gândit să merg să văd obiectele de artă din piatră din Kamakura, am avut în primul rând în minte mormintele lui Rikyu şi Sansai Când mă uitam printr-un album de fotografii cu obiecte de artă din piatră, soţia mea privea şi ea de lângă mine şi, văzând că multe dintre ele sunt pietre de mord:\Electronica\mânt, m-a întrebat: „De care piatră să facem pentru tine?“, la care eu am răspuns: „îmi cumpăr singur una veche, care îmi va plăcea mie“ Printre obiectele vechi de artă, se vând şi acum stupe din piatră şi diverse altele, care ar fi bune ca pietre de mormânt Dacă tot trebuie să-mi fie făcută o piatră de mormânt, m-am gândit, doar ca să-mi satisfac un capriciu, să mă iau după Rikyu şi Sansai şi să mi-o aleg eu pe cea care îmi place mie, cât timp mai sunt încă în viaţă Stupă model „Multe Comori“, stupă model „Sipet de sutră“, stupă cu cinci niveluri, stupă în formă de ou sau chiar şi un Buddha din piatră sau un felinar Poate să fie de oricare - când te gândeşti că o piatră veche şi frumoasă îţi va fi piatră de mormânt, devine mai puţin neplăcut să te gândeşti la propria moarte Cei care vor veni la mormânt vor vedea ceva frumos Ceva ce eu am considerat frumos, dar nu frumosul creat de mine sau de epoca mea E o frumuseţe care nu mai poate fi creată acum E o frumuseţe lăsată nouă de Japonia din vremuri de demult şi care nu se va stinge nici după noi Pe lângă cursul lung al vieţii pietrei, viaţa mea pare foarte scurtă Dat fiind că voi folosi un vechi obiect de artă, în starea în care e, nu-mi voi grava pe el numele şi vârsta Numai cei cărora li se va spune vor şti că e mormântul meu Dar şi cei care nu vor şti vor trece pe lângă el gândindu-se că e de o frumuseţe simplă şi elegantă Şi când pe lumea asta nu va mai fi nimeni care să ştie că e mormântul meu, piatra se va ridica la fel de frumoasă şi va exprima ceva din frumuseţea japoneză Cât eşti în viaţă nici nu te gândeşti cum va fi mord:\Electronica\mântul tău după ce mori, dar după ce vezi, unul după altul, noile morminte ale prietenilor şi cunoştinţelor tale, din când în când îţi trec prin minte şi astfel de gânduri Mai vezi şi mormântul vreunuia care spunea că n-are nevoie de unul Şi pentru mine, un mormânt e mai mult o povară şi probabil de aceea am avut această fantezie să iau exemplu de la Rikyu şi Sansai Nu are cum să fie frumos ceva făcut după moartea mea Ar fi doar ceva trist, ca o lume în ruină cunoştinţă mi-a spus că are în galeria de artă veche o stupă cu treisprezece niveluri din perioada Kamakura şi m-am gândit că, dacă tot fac pasul ăsta, de ce nu? S-ar vedea bine şi o stupă cu treisprezece niveluri, răsărind înaltă şi învigorătoare M-am uitat la grădina în care lăsad:\Electronica\sem iarba să crească sălbatică şi-am zis: „Dacă ai o stupă de treisprezece niveluri din perioada Kamakura în grăd:\Electronica\dină, nu îi mai trebuie nimic altceva" Dar n-am zis să mi-o facă piatră de mormânt când va fi să mor Tânărul proprietar al galeriei a spus că ar putea probad:\Electronica\bil să o transporte cu un singur camion „Dar va fi greu să aşez piesele una peste alta Are douăzeci de shaku, aşa că trebuie să fac o schelă şi să urc pietrele în braţe până sus “ Dar chiar dacă aş putea să folosesc drept piatră de mord:\Electronica\mânt o stupă de treisprezece niveluri, la douăzeci de shaku, s-ar vedea de departe şi ar fi prea înaltă pentru mormând:\Electronica\tul pe care îl vreau eu Ar fi prea bătătoare la ochi Ca stupe, frumoase sunt piatra în formă de ou de pe mormântul primului preot de la Kenchoji, Doryu Rankei, sau cea a lui Sogen Mugaku Au şi un înţeles profund: în forma de ou a acestor stupe, despre care se presupune că nu ar avea formă, sunt inclus^ toate lucrurile din cer şi de pe pământ Când la vreo ceremonie a ceaiului văd o caligrafie ce îi aparţine lui Rankei sau lui Mugaku, uneori îmi apare în minte piatra de mormânt în formă de ou Şi la Kakuonji se pot vedea înşiruite capetele de ou ale stupelor diferitelor generaţii de preoţi de acolo îmi plac stupele în formă de ou, dar se pare că aceasta e folosită numai pentru morminte As prefera, pe cât posibil, să nu fie o piatră care a mai fost folosită şi la mormântul altuia Dar dacă ar fi să-mi fac una nouă acum, în vremea noastră, probabil că nu ar ieşi decât o formă urâtă Şi stud:\Electronica\pele în formă de ou au atins apogeul frumuseţii lor în perioada Kamakura Şi atunci, dacă stau să mă gândesc, am noroc că locud:\Electronica\iesc în Kamakura, unde pot să văd obiecte de artă din piatră chiar şi în timp ce mă plimb în vremurile de ded:\Electronica\mult, în Japonia nu se construia în piatră şi nici nu se făceau sculpturi mari din piatră Se spune şi că acesta ar fi un semn al fragilităţii culturii japoneze într-adevăr, stupele în formă de ou, stupele-sipet pentru sutre, stupele cu cinci elemente şi statuile din piatră ale lui Jizo pe care le-am văzut în templele vechi din Kamakura arătau înved:\Electronica\chite şi demne de toată mila Arătau de parcă ar fi fost nişte pietre vechi dintr-o văgăună din munţi; nu erau de o frumuseţe care să-ti ia ochii Dar cu cât m-am uitat » > mai mult la ele, cu atât mi s-a transmis mai mult puterd:\Electronica\nica lor frumuseţe şi am simţit o legătură cu trecutul Japod:\Electronica\niei, pe care mi-e greu să o exprim în cuvinte Şi astfel, în drum spre acasă, după ce văzusem stupele în formă de ou, păşind pe frunzele de arţar care se scuturad:\Electronica\seră, dintr-odată mi-am adus aminte de crizantema de pe piatra din ţinutul meu natal Dacă piatra e mormântul unei femei fără mormânt, atunci şi crizantema poate că e un fel de coroană pe mord:\Electronica\mântul ei? E vorba de o biată femeie care nici măcar nume nu are Şi, într-un sat de munte, e o poveste des auzită Femeia aştepta un bărbat în spatele pietrei, unde a înghed:\Electronica\ţat şi a murit Asta e toată povestea Satul meu e aşezat pe valea unui râu, aşa că sunt multe pietre şi pe mal, şi în apă Piatra aceea era printre cele mai mari si nu te vedea nimeni care trecea acolo dacă stă- > teai în spatele ei La poalele pietrei era o baltă Umbra pietrei acoperea toată balta; nici nu încăpea în ea Probabil că, nemaiputând să rabde de atâta aşteptat, femeia urca pe piatră şi îşi sălta capul deasupra ei să se uite în direcţia din care trebuia să vină bărbatul Stafia capului ei deasupra pietrei e probabil imaginea ei de atunci Femeia s-a urcat în adâncitura din piatră şi a rămas acolo în picioare De aceea au plantat crizantema acolo Am ieşit pe poarta templului vechi şi, mergând pe sub şirul de cedri, am stat de vorbă cu stafia femeii al cărei cap se ivea deasupra pietrei din ţinutul meu natal Părul tău lung e ud Până acolo ţi s-au scurs lacrid:\Electronica\mile? Sau ţi s-au scurs lacrimi până şi din păr? Poate că s-a udat în lapoviţa de ieri Sunt fericită când îl aştept pe el Nu am de cd să plâng Şi în seara asta o să ningă Du-te repede acasă, să nu îngheţi El nu va veni nici azi Mi-a zis să-l aştept aici, aşa că va veni - nu trebuie decât să aştept Chiar dacă m-aş duce acasă, sufletul meu ar rămâne în spatele pietrei să-l aştepte pe el Mi-e mai cald dacă rămân aici decât dacă mi-aş despărţi trupul şi sufletul şi aş lăsa doar sufletul să îngheţe Aşa îl aştepţi mereu? Aşa mi-a spus el, să-l aştept aici în fiecare zi, şi eu asa fac > Dar el nu va veni, oricâte zile l-ai aştepta Mâinile şi picioarele ţi-au îngheţat deja, nu-i aşa? Nu mai bine plantezi o crizantemă în piatra asta şi o laşi pe ea să aştepte în locul tău? Cât timp mai trăiesc, îl aştept eu Dacă mor aici, va înflori crizantema şi îl va aştepta ea în locul meu Dar probabil că el nu va veni nici când va aştepta crizantema El probabil că vrea să vină, dar ceva îl împiedică Când sunt aici, unde mi-a spus el să-l aştept, mi se pare că a venit Eu sunt asemenea crizantemei Chiar dacă perd:\Electronica\soana aşteptată vine sau nu, crizantema înfloreşte fără să îşi schimbe culoarea Deja ţi s-a schimbat culoarea feţei O să îngheţi şi o să mori Chiar dacă se veştejeşte crizantema din toamna aceasta, va înflori iar crizantema din toamna viitoare Sunt fericită dacă îmi ia locul o crizantemă Stafia femeii a dispărut şi, în fantasma mea, a apărut o crizantemă Pe piatră a început să se aştearnă zăpada Piatra şi-a schimbat culoarea în alb, ca şi crizantema, care nu mai putea fi deosebită decât cu greu Apoi, zăpada, piatra, crizantema Toate au fost învăluite de griul ca de cenuşă al amurgului Vorbind de unul singur, mi-am spus că asta e o adevăd:\Electronica\rată stupă fără formă - piatra din munţi care a devenit mormântul femeii, în forma în care era Numele femeii nu e nici pe piatra mare, nici în balta mică din umbra pietrei Acum mult timp, pe vremea dinastiei Tang1, împăd:\Electronica\ratul Dai-zong l-a întrebat pe Marele Preot Zhong din Nanyang ce îşi doreşte la moartea lui La care el se pare că a spus: „Pentru preotul acesta bătrân, fa, te rog, o stupă fără formă“ Stupă iară formă îşi are originea în Stupă Marelui Preot din Cronica stâncii albastre  Stupele fără formă se numesc aşa pentru că nu au nici o linie pe ele, nici o incrustaţie care să reţină ochiul In forma aceea fără formă sunt incluse toate lucrurile din cer şi de pe pământ De aceea coloana a luat forma unui ou Este simbolul simplităţii naturale Aşa cum vezi stupele în formă de ou, una lângă alta, în cimitirele templelor, pare că generaţiile de preoţi de acolo stau în rând, cu capetele rotunde descoperite Dar fără îndoială că şi stupă fără formă e tot ceva făcut de oameni Cineva a rotunjit piatra în formă de ou Dar poate că o formă mai simplă pentru o piatră de mormânt e o piatră în forma ei naturală Aşa e piatra aceea din ţinud:\Electronica\tul meu natal Oare e mormânţul unei femei fără mord:\Electronica\mânt? Doar nici ea nu a vrut un mormânt din piatră, şi nici alţii nu au făcut unul pentru ea O piatră din natură a devenit, în mod natural, mormântul ei Si totuşi, există un mormânt fără formă? Poate există viaţă fără formă, dar mormânt, nu Dacă e aşa, atunci şi piatra aceea o fi un simbol al vieţii fără formă? Si asa o fi si crizantema > » > » albă care înflorea pe ea? Atâta vreme cât pe lume înfloresc flori şi se înalţă pied:\Electronica\tre, nu am nevoie să mi se facă o piatră de mormânt Toată natura din cer şi de pe pământ, povestea femeii din tinutul meu natal - toate sunt ca si mormântul meu > > Pot să umblu aşa pe la mormintele altora şi să le admir ca pe nişte opere de artă din piatră pentru că încă mai trăiesc E o prostie ca din cauza asta să mă gândesc la prod:\Electronica\priul meu mormânt Şi tot cugetând aşa, am intrat pe străzile oraşului Kamakura, peste care se revărsa lumina apusului de soare Prima zăpadă pe Fuji 1 Deja e zăpadă pe muntele Fuji! E zăpadă, nu-i aşa? spuse Jiro Prin fereastra vagonului de tren, Utako se uită şi ea la munte Aşa e E prima zăpadă Nu sunt nori, nu? E zăpadă, nu-i aşa? insistă Jiro Fuji era învăluit de nori; pe cerul încărcat, norii albi şi zăpada din vârf păreau de aceeaşi culoare Azi suntem în douăzeci şi doi septembrie, nu? Da Mâine e chiar mijlocul săptămânii de Fiigan Echinocţiul de toamnă Oare în fiecare an ninge pe muntele Fuji la data aceasta? O fi prima zăpadă de anul«acesta? spuse Jiro, dar apoi, ca şi când şi-ar fi dat seama de asta, continuă: Dar n-avem cum să ştim dacă e chiar prima zăpadă, nu? Azi am văzut noi zăpada de pe munte pentru prima dată, dar s-ar putea să fi nins mai demult Dar era şi-n ziar, nu? Lângă o fotografie mare, scria că „Fuji s-a «pudrat»“ pentru prima dată toamna asta De când era ziarul? De azi-dimineată, cred Nu era ediţia de ieri-seară Eu nu l-am văzut Da? înseamnă că primeşti alt ziar decât mine Posibil, spuse Jiro cu un zâmbet ironic Arată exact ca în fotografia din ziar Parcă scria că au facut-o din avionul editurii şi parcă chiar aşa erau norii Jiro nu zise nimic, aşa că Utako adăugă: Era ziarul de azi-dimineaţă, aşa că probabil au făcut fotografia ieri Norii au aceeaşi formă ca şi ieri Ciudat cum de au aceeaşi formă, când se mişcă tot timpul Jiro se gândi însă că Utako nu poate să se fi uitat cu atâta atenţie la fotografia muntelui din ziar, încât să poată spune că „norii au aceeaşi formă" Ca dovadă, nu se uitase la munte decât după ce îi spud:\Electronica\sese Jiro: „E zăpadă pe muntele Fuji" Până atunci nu-i atrăsese atenţia Dacă ar fi impresionat-o fotografia sub care scria „Muntele Fuji s-a «pudrat»", odată urcaţi în trenul care-i ducea la Ito ar fi privit muntele înaintea lui Trenul trecu de Oiso Probabil că Utako şi-a adus aminte de fotografia din ziar numai după ce s-a uitat la Fuji, pentru că spusese Jiro: „E zăpadă pe muntele Fuji“ Majoritatea oamenilor nu privesc cu atâta atenţie pozele din ziar cu prima zăpadă de pe muntele Fuji Dacă ceea ce spunea Utako era adevărat - că norii de pe Fuji aveau „aceeaşi formă ca şi ieri“ - , lui Jiro i se părea că asta arăta ceva din grozăvia naturii Insă oricât ar fi impresionat-o pe Utako poza de dimid:\Electronica\neaţă, cu prima zăpadă de pe Fuji, poate că era normal să uite de ea după ce se urcase cu el în tren Era puţin probabil ca, ştiind că urma să meargă cu tred:\Electronica\nul până la Odawara împreună cu el, Utako să fi avut de dimineaţă atâta calm încât să ţină minte poza din ziar, ca să vorbească despre ea cu Jiro când aveau să vadă muntele Se îndrăgostiseră unul de celălalt cu şapte-opt ani în urmă, dar Utako se căsătorise cu altcineva si divorţase de curând, iar azi mergea cu el la Hakone1 Avea multe la care să se gândească — Scria în ziar că zăpada e numai până la Cota 8 ; oare acolo e Cota 8? continuă Utako discuţia despre prid:\Electronica\ma zăpadă de pe Fuji, aruncând o privire înspre faţa lui, din care nu vedea decât profilul In mintea ei era faptul că atunci când el exclamase mirat: „E zăpadă pe Fuji!“, în voce i se simţise pentru prima dată vioiciunea de odinioară De la Tokyo şi până aici, vocea cu care el îi răspundea la întrebări i se păruse fără vlagă Nu putea să creadă decât că are ceva pe suflet Jiro continuă să privească muntele prin fereastră Utako slăbise cumplit de mult, iar Jiro se simţea tentat să se uite mai de-aproape la trupul ei slab Nu dintr-o curiozitate rece, ci mai degrabă din dragoste Dar cu cât voia el să o privească mai mult, cu atât îi părea că, dimpod:\Electronica\trivă, îi e şi mai greu să se uite la ea In legătură cu ce vorbeam mai devreme zise Utako Se întoarseră la discuţia despre viaţa ei Te referi la Someya-^w? Da, răspunse ea şi continuă după o scurtă pauză: Eu, acum, pe cât se poate, nu vreau să gândesc decât de bine, despre orice, să ştii Da Nu-mi ajută la nimic dacă-1 urăsc Asta asa e > Poate că la început a fost vina mea că ne-am desd:\Electronica\părţit Şi nu numai la început Dacă stau să mă gândesc bine, a fost totul şi din vina mea Dar dacă tot vrei să gândeşti numai bine despre altul, poate că ar fi bine să gândeşti numai bine şi despre tine, nu? Aşa e, să ştii! Asta-i şi scopul: gândeşti numai bine despre alţii ca să fii cât se poate de bun cu tine însuţi, spuse ea zâmbind Zâmbetul lui Utako, altădată atât de luminos, era acum o grimasă tristă Colţul gurii i se ridica puţin, în semn de enervare Dar nu e numai asta Am obosit si nu mai am > putere Şi, când ai obosit, poate că cel mai comod e să fii îngăduitor Chiar aşa de rău te-ai înţeles cu Someya-^«? Când se ivesc probleme într-un cuplu, nu mai ai cum să salvezi situaţia Am îndurat şi eu cât am putut Femeia e cea care stă acasă şi suportă totul cu răbdare Dar, din câte se pare, a fost mai greu să te desparţi de Someya-san> nu? Nu ca atunci când te-ai despărţit de mine Vai! Asta-i răutate, să-mi spui una ca asta acum Atunci nu ştiam nimic Tocmai pentru că m-am despărd:\Electronica\ţit atunci de tine, am încercat să rabd cât mai multe de data asta Jiro nu putu să spună nimic Mai greu a fost ce-am îndurat până să mă despart decât despărţirea în sine Jiro încuviinţă dând din cap Mai e vorba şi de copii Mi-ai spus şi mai devreme de copii, spuse Jiro şi-şi mută privirea de la zăpada de pe Fuji înapoi la ea Dacă-i vorba de copii, ei pot să crească şi fără tine, nu? Când ne-am despărţit noi, pentru că ne-am despărţit, am omod:\Electronica\rât copilul ăla, răbufni Jiro, dar apoi se gândi că ar fi fost mai bine să nu spună asta Un freamăt cuprinse obrajii lui Utako Şi vârfurile ded:\Electronica\getelor îi tremurau Atunci nu ştiam nimic, nici despre copii Jiro văzu cum îi dau lacrimile şi spuse: Asta aşa e Războiul a fost de vină, mai mult decât orice altceva Eu aşa cred Utako clătină din cap Am intrat în panică din cauza copilului Am intrat în panică şi n-am mai ştiut nimic Ochii i se umplură de lacrimi Dar Utako nu-şi aminti de copilul mort, al ei şi al lui Jiro; numai cei doi copii pe care îi lăsase în casa lui So- meya îi apărură în minte Că ai intrat în panică, asta poate că aşa e, căci de fapt noi doi am fost siliţi să ne despărţim din cauza copid:\Electronica\lului spusejiro Utako încercă să uite pentru moment de copiii ei cu Someya şi să-şi aducă aminte de cel pe care-1 avea cu Jiro Insă acesta îi fusese luat imediat după ce-1 născuse şi nu putuse să întrebe nici măcar cui îi fusese dat în înd:\Electronica\grijire Asta se întâmplase în ultimul an de război; părinţii ei şi-au dat seama că este gravidă şi aşa au aflat şi de legăd:\Electronica\tura ei cu Jiro Familia ei s-a folosit de prilejul acesta ca să se refugieze din Tokyo într-un oraş mic din provind:\Electronica\cie Printre străini, a fost de ajuns să spună că şi-au adus fata căsătorită să nască la ei acasă Din cauza slujbei, tatăl ei stătea mai mult la casa din Tokyo Cu copilul în braţe, Utako a urmat-o pe mama ei la Tokyo, care era sub bombardament atunci Se dud:\Electronica\ceau să scape de copil Ar fi vrut să se întâlnească cu Jiro, dar a doua zi după ce a dat copilul altcuiva, a fost forţată să se întoarcă în oraşul de provincie Despre copil îi spud:\Electronica\seseră că murise după ce l-a luat familia aceea, dar asta abia după ce se încheiase războiul Dar oare e adevărat că a murit? întrebă Utako Jiro îşi întoarse faţa de la ea Mă gândesc uneori, nu cumva mai trăieşte încă? E sigur că a murit Oare l-as cunoaşte dacă încă ar mai trăi si l-as în- » > > j tâlni pe undeva? Uite, copilul e mort Hai să nu mai vorbim despre asta Nu era vorba numai despre copil; Jiro nu voia să vord:\Electronica\bească cu Utako, în amănunt, despre trecut 2 Cum lui Utako încă nu i se uscau lacrimile, în Oda- wara luară un taxi de la gară Ochii lui Utako erau roşii Deşi nu putea spune că a plâns, arăta ca şi când ar fi fa- cut-o Probabil era din cauză că toată oboseala din trup şi suflet i se arăta pe pleoape Părea că e de ajuns să spui un singur cuvânt, ca numaidecât să-i dea lacrimile Jiro ar fi vrut să-i vadă chipul aşa cum era odată II durea să o vadă aşa slăbită Şi astfel, încercând s-o desd:\Electronica\luşească în Utako de acum pe cea de altădată, şi ochii lui căpătară parcă o căutătură obosită Parcă nici nu mai ştia încotro să şi-i îndrepte: nu voia ca ea să-şi dea seama că vede cât de slăbită e Odată coborâţi din tren şi urcaţi în taxi, Jiro spera să poată regăsi mai mult din trăsăturile lui Utako cea de altăd:\Electronica\dată Presupunea că ea va fi altfel numai cu el în maşină, decât în tren, de faţă cu toată lumea Atât de mult voia s-o vadă pe Utako cea de altădată, că îşi putuse imagina cu uşurinţă un astfel de lucru Când un sunet auzit odată, demult, răsună iar după mult timp, şi bucuria, şi tristeţea se împletesc ca să dea naştere unui poem  spusese un poet, dar Jiro se întreba ce anume înseamnă un poem Trecură pe lângă ruinele castelului din Odawara; Jiro se uita la pâlcul de copaci de acolo, când Utako şopti: Ştii cumva cine a luat copilul? Ca să-i poată vorbi în şoaptă se trăsese mai aproape de el Un pic nesigur de ce ar trebuit să spună, Jiro zise: Hai să nu mai vorbim despre asta Cum? Ştiai? se miră Utako Cum de-ai aflat? > Tatăl tău mi-a dat de ştire Mi-a trimis o scrisoare în care îmi spunea că a murit copilul Tata ? Scopul lui a fost probabil să-mi arate că gata, nimic nu ne mai leagă acum M-am gândit atunci şi că, poate, după ce am pierdut războiul, şi-a pierdut şi el curajul şi s-a simţit vinovat, şi de-asta mi-a spus şi mie Tata ţi-a spus şi ţie ? repetă Utako, ca şi cum nu-i venea să creadă Şi se rezemă uşor de el Jiro nu putea spune dacă ea s-a cuibărit lângă el pentru că simţea o apropiere între ei sau pentru că nu mai avea putere să se susţină singură Când îi simţi căldura, Utako închise ochii Jiro se aştepta ca ea să continue discuţia, dar, pentru că nu spunea nimic, zise în şoaptă: Poţi să te sprijini de mine Utako dădu din cap, dar nu se sprijini mai tare de el Dimpotrivă, îşi strânse umerii şi rămase complet ned:\Electronica\mişcată > Chiar dacă tata ţi-a spus şi ţie, tot nu pot să ştiu dacă ce-a zis e adevărat Asta-mi vine să cred când sunt cu tine aşa, ca acum, spuse ea încet şi rar Parcă şoptise nişte vorbe de dragoste In timp ce stătea rezemată de el, aproape că începuseră să-i tremure genund:\Electronica\chii; ca să împiedice asta, încercase să se gândească la copiii pe care îi lăsase la Someya, şi astfel adusese vorba de cod:\Electronica\pilul ei şi al lui Jiro Utako ştia că lui Jiro îi e milă de ea Din cauza asta încerca să nu-şi lase inima în v6ia lui, să reziste Ţi-am zis şi mai devreme, sigur e adevărat ce ne-a spus, răspunse el Jiro îşi aminti cum, după ce primise scrisoarea în care tatăl ei îi spunea despre moartea copilului, s-a dus să-l vadă, a aflat de la el cine luase copilul şi a mers şi la familia aceea să-şi exprime condoleanţele, dar nu-i spuse nimic lui Utako despre asta Cu toate acestea, să ştii că nu regret că ne-am iubit! spuse el brusc, cu fermitate Surprinsă, Utako păru să se desprindă de el, dar se apropie iar imediat, ca şi când l-ar fi aprobat Chiar dacă asta a fost o piedică în căsnicia ta Nu-i adevărat N-a fost asta, spuse Utako clătinând din cap Se îndepărtau de centrul oraşului Odawara Treceau acum pe o stradă cu cireşi pe margine Nu asta a fost problema cu Someya, se corectă Utako Dacă asta ar fi fost problema, nu cred că aş fi putut pleca aşa cu tine Trecură de băile termale din Yumoto, dar Jiro tot tăcea De la Miyanoshita la Gora, drumul cu maşina a durat mai puţin decât se aşteptau Când am venit mai demult, cu trenul, mi s-a părut lung drumul, dar era vară şi peste tot pe lângă gară erau hortensii înflorite superb - aşa de frumos era! spuse Jiro Ai văzut pe drum crinii roşii înfloriţi? spuse Utako Hanul era, ca multe altele în Gora, una dintre vilele care aparţinuseră grupului de mari corporaţii de dinainte de război; în grădină se mai vedeau încă rămăşiţe din păd:\Electronica\durea montană de altădată Clădirea nu era nici ea cond:\Electronica\struită ca un han Nimeni nu se îndurase să taie copacii rămaşi din păd:\Electronica\durea de pe vremuri, aşa că odaia în care au fost conduşi era umbrită de frunzele lor Nici unul din ei nu ştia cum se numesc, dar aveau un sentiment de linişte când priveau, aşezaţi, tulpinile celor câţiva copaci care erau foarte aproape de verandă Ce loc frumos! Ca-n vise! spuse Utako, oftând uşud:\Electronica\rată, şi se uită la Jiro Mai bine spus, ca după ce te-ai trezit dintr-un vis urât Nici nu ştii ce viaţă amară am avut Frumos loc! răspunse şi Jiro, cu o remarcă banală Mai sunt şi locuri frumoase, spuse Utako, privind pietrele multe din grădină şi gândindu-se că ar vrea să-i aducă şi pe cei doi copii ai ei aici Chiar dacă ar fi să se despartă de ei, ar fi vrut ca acest lucru să se întâmple după ce i-a lăsat să se joace pe îndelete o zi întreagă într-un astfel de loc După ce mi-a ars casa la bombardament, am închid:\Electronica\riat o încăpere într-un templu, undeva la ţară, în Musa- shino; în magazia de dincolo de grădină au întins nişte tatami şi mi s-a alăturat, refugiat şi el, un profesor de teatru No, la care veneau, din când în când, toboşari si fluierari De câte ori auzeam tobele si fluierele, mi se facea asa dor y 7 y de tine! « Cu faţa luminată de fericire, Utako întrebă: Era si mama ta cu tine? 7 Da, eram toti trei - eu, mama si sora mea mai mică 7 y 7 y Şi sora ta când s-a căsătorit? Cam cu patru ani în urmă Dar el oare când se căsătorise? Utako nu-1 întrebase încă Nu voia să pomenească deloc despre soţia lui Jiro continuă să povestească: Şi preotul de la templu învăţa să recite - se pare că pe asta se bazase profesorul când venise aici - şi, când l-am lăudat pentru cum recita, a spus că orice-ar face, recită ca şi când ar psalmodia sutre, şi asta nu-i bine îmi sărea inima din loc când îi auzeam strigând yoo, hoo şi pac! loveau tamburina mică După ce că eram cu inima frântă, nu mai aveam nici putere din cauza alimentaţiei proaste Mi se părea bizar, de necrezut: pierdeam războiul, şi ei continuau să bată tobele şi să cânte la fluiere E drept că nici n-ar fi putut să facă altceva Noi nici măcar putere să continuăm să cântăm din fluier n-am avut Am pierdut războiul şi ne-am pierdut şi noi doi Eram încă o copilă şi nu ştiam nimic, spuse iar Utako, dar aşa e, ar fi trebuit să cântăm din fluier împred:\Electronica\ună Şi pentru că n-am făcut asta, uite cum am ajuns O servitoare veni să-i îndemne iar să meargă la baia termală Era a doua oară Am încercat apa, poftiţi spuse ea Mulţumim Deşi n-am adus prosoape Am înţeles Vă pregătim noi prosoape în sala de baie Când ieşi servitoarea, Utako zise: y 1 Ce ruşine! O să se întrebe la ce am venit dacă n-am y adus nici prosoape, spuse şi se înroşi la faţă De fapt, azi nu se întâlniseră cu intenţia să vină la Hakone îşi dăduseră întâlnire în Ginza, luaseră masa de prânz mai târziu, iar când Jiro o condusese la staţia Shinbashi, în timp ce ea îşi cumpăra bilet, el s-a uitat la orarul liniei Tokaido şi dintr-odată a spus: Ce zici să mergem până la Hakone acum? Azi ? Acum ? Utako parcă înlemnise Jiro nu avusese cine ştie ce intenţii ascunse când prod:\Electronica\pusese să meargă la Hakone, în orice caz nimic care să o facă să înlemnească asa > El se gândise că nu se putea îndura să se despartă de ea atunci, cumplit de slăbită cum era, agitată de parcă o înfricoşa ceva, cu rănile sufleteşti care i se citeau şi pe faţă Dar dacă se duceau la baie, se gândea el, avea să fie nevoit să vadă în întregime şi felul în care se schimbase şi slăbise, chinuită de cei şapte, opt ani de căsătorie Când Jiro se ridică şi plecă la baie, Utako nu se schimd:\Electronica\base nici măcar în halatul oferit de han Nu-şi scosese nici măcar ciorapii 3 Fiindcă baia termală provenea dintr-un izvor sulfuros, lui Jiro nu-i veni să se spele  şi, odată ce se încălzi în apă, rămase aşezat, pe marginea bazinului, cu gândul în altă parte La robinetele de la duşuri curgea şi apă proaspătă, dar nu-i venea să se spele nici cu săpunul de la han Pot să intru? întrebă Utako Da, poftim, răspunse Jiro, şi Utako întredeschise usa sălii de baie, dar rămase acolo tinându-se cu mâinile de ea Apoi zise: Când îţi împătuream cămaşa albă şi celelalte lucruri, a venit iar servitoarea să-mi spună: „împăturesc eu lucrurile soţului, doamnă, poftiţi la baie“ Aşa nu-mi place asta! Utako purta încă rochia ei maro-deschis, şi avea halatul sub braţ > Se uita la Jiro, care era gol, ca şi când ar fi fost cel mai firesc lucru, ceea ce pe el îl surprinse Doar e han cu baie termală; nu se poate să nu intri în apă! Asta aşa e, spuse ea După ce închise uşa, i se alătură lui Jiro fără să stea prea mult pe gânduri Acesta nu apucă să vadă decât culoarea pielii ei, că îşi şi întoarse privirea Era de un alb foarte frumos Utako intră în apă până la gât şi rămase nemişcată Se întoarse şi el în aceeaşi direcţie cu ea şi privi florile albe de hagix, care atârnau peste piatra apropiată de fereasd:\Electronica\tra sălii de baie Utako îşi ridică umerii din apă 1 Mi s-a părut de-a dreptul straniu; cât am stat în casa lui Someya, nu te-am întâlnit nici măcar o dată, dar imediat ce m-am despărţit de el, s-a întâmplat să ne întâlnim Nu credeam că e posibil aşa ceva Parcă cineva de-acolo de sus a aranjat să ne întâlnim, spuse cu glas vesel Şi tu erai tot în Tokyo Oricât ar fi Tokyâ de mare, în şapte-opt ani, tot am fi putut să ne întâlnim pe undeva Poate totuşi am trecut în direcţii opuse pe aceeaşi stradă, fără să ştim, eu pe-o parte, tu pe cealaltă Chiar dacă unul din noi l-a zărit pe celălalt, poate că s-a făcut că nu-1 vede şi a trecut mai departe sau s-a ascuns pe o alee laterală Vai! Când spui „unul din noi“ la cine te referi? La tine? La mine? N-am spus că aşa s-a întâmplat în cazul nostru Dar eu nu am ieşit din casă decât foarte rar Când are copii mici, o femeie nu poate să iasă din casă, se cod:\Electronica\rectă ea Utako îşi aminti cum, la începutul căsătoriei cu Sod:\Electronica\meya, se temea de ce s-ar fi putut întâmpla dacă s-ar fi întâlnit cu Jiro La rândul lui, Jiro îşi aminti cum, nici nu mai ştia de câte ori, simţise ca o săgeată în piept când i se păruse că vede, printre oamenii care fugeau care încotro ca să scape de bombardamente sau prin înghesuiala din mijloacele de transport, pe cineva care semăna cu ea din spate sau din profil, deşi ştia că Utako fugise din Tokyo şi se refud:\Electronica\giase la ţară Nu ştiu cum se face, dar întotdeauna când te întâl- nesti cu cineva e într-un loc iară nici un farmec Credeam > că, dacă mă voi întâlni cu tine, o să fie într-un loc minunat Cred că cei care ne priveau au râs când ne-am ciocnit unul de altul Nu păream că suntem doi îndrăgostiţi siliţi să se despartă care se reîntâlnesc, după şapte-opt ani, spuse Utako râzând Se întâlniseră pe peronul din gara Shinbashi Utako era pe scări când a văzut că bărbatul care urca în tren seamănă cu Jiro; fugea înspre uşi când, dinăuntru, Jiro a văzut-o şi el şi, sărind din tren, s-a ciocnit în faţa uşilor de ea, care dădea să urce tocmai când acestea se închideau Stabiliseră atunci să se întâlnească în ziua aceea, pentru a doua oară Am slăbit, nu? Uite cum am ajuns, spuse Utako şi-şi lipi mâinile de oase undeva mai sus de piept Şi încă m-am mai îndreptat după ce m-am întors la casa părind:\Electronica\ţilor, să ştii Da? Jiro se simţea încurcat: odată intraţi în apă, a simţit iar cât de bine ştia trupul acestei femei - mama copilului lui -, şi totuşi parcă vedea goală o altă femeie Am slăbit şi după ce m-am despărţit de tine şi a murit copilul Dar nu chiar aşa Asta pentru că eram mai tânără Jiro crezuse că nu a uitat cum arăta trupul ei altădată, dar îşi dădu seama că, de fapt, nu-şi mai amintea prea clar Eram mai tânără şi, la cum stăteau lucrurile pe vremurile acelea, mă simţeam aşa de vinovată, ca şi când numai eu făceam ceva rău; din cauza asta am renunţat la tine Eu aşa cred, că Războiul i-a făcut pe mulţi îndrăd:\Electronica\gostiţi şi soţi să se despartă Utako fusese si ea recrutată să muncească într-o fabrică > de armament Nu-i venea să creadă nici acum, când îşi amintea de asta, câtă răutate şi umilinţă simţise când continua să meargă la lucru gravidă fiind Şi căsătoria mea cu Someya tot din cauza Războd:\Electronica\iului a avut loc Nu ştiam nimic, spuse Utako şi iar îi dădură lacrimile La starea în care sunt în ultimul timp, când vorbesc despre asta, încep să am palpitaţii puternice De câte ori mă lovea Someya sau ne certam, începea să-mi bată inima tare şi să mă doară, şi mă gândeam că, dacă va fi tot aşa, o să mor, spuse ea şi, cu mâna apăsată pe piept, ieşi din apă şi se duse la duşuri Tinereţea noastră a fost distrusă de război Dar mă- > car te-am iubit pe tine Deşi ţi-am făcut necazuri Nu-i adevărat! Spuneai că vrei să vezi numai binele, nu? Da Când m-am întors la mine acasă, am văzut că eram cumplit de slăbită şi mi-am dat seama că nu voi supravieţui dacă nu procedez aşa Mie îmi venea când să te urăsc din tot sufletul, când să mă învinovăţesc pe mine, dar, în momentele tragice prin care treceam toţi atunci, mi-am dat seama că mă gândesc cu drag la tinereţea mea Chiar şi-n mijlocul unui război ca ăla, am iubit pe cineva ca tine Tu ai fost nădejdea mea Asta mă bucură! Se ridicară în picioare unul lângă celălalt şi se şterseră pe corp Jiro se simţi foarte tentat să o privească din spate pe furiş Nu înţelegea de ce ea nu dă nici un semn că ar fi interesată sau că ar vrea să vadă trupul lui Era din sfiala proprie femeilor? Sau era din supunerea cu care se pot întoarce la ce-a fost? După baie, intimitatea pe care Utako o arăta faţă de el i se transmise si lui si se bucurară de cină în linişte y y i Lângă camera de şasejo era şi una de trei, aşa că mud:\Electronica\tară masa scundă acolo şi se culcară devreme, imediat ce servitoarea le pregăti aşternuturile Vorbeşte-mi toată noaptea, şopti Utako Dar să ştii că sunt unele lucruri despre care nu vreau să discut Jiro o trase mai aproape, pe braţul lui Dormi bine în ultimul timp? Sunt asa de obosită Dar el nu înţelese dacă e obosită şi doarme bine sau e prea obosită ca să doarmă bine Ţine-mă în braţe aşa, ca altădată, spuse ea, rămâd:\Electronica\nând complet nemişcată Cum ca altădată? spuse el Utako îşi înăbuşi râsul stârnit de nedumerirea lui Ce mă supăr! Ai şi uitat? Erai mai tăcută altădată Asta pentru că n-aveam idee de nimic Jiro închise ochii si încercă să si reînvie în minte ima- ginea străzilor în flăcări din Tokyo, de după bombardad:\Electronica\ment îşi aduse aminte de trupurile mutilate ale morţilor Era felul lui de a-şi înfrâna dorinţa Si, când soţia lui nu se simţea bine, se folosea de asta şi îi reuşea de fiecare dată Imediat după terminarea războiului, a mers cu un prieten într-un stabiliment cam dubios, iar femeia de acolo a început să-i povestească cum îşi pierduse familia în bombardament Jiro nu prea îi dăd:\Electronica\dea atenţie Văzând că lui nu prea îi vine să creadă pod:\Electronica\vestea ei, a început să descrie cu o insistenţă enervantă trupurile mutilate ale morţilor Ce descria ea părea să fie adevărat, dar asta nu însemna neapărat că era vorba despre familia ei Dar lui Jiro i-a adus aminte de cadavrele pe care le văzuse el Ce-ai păţit? a spus femeia E impotenţă cauzată de război, a răspuns el la înd:\Electronica\tâmplare Şi acum, când o ţinea pe Utako în braţe, ca altădată, metoda avu succes Utako îi căută obrazul pe întuneric, ca şi când ar fi vrut să-l întrebe ce e cu el De ce ti-ai adus aminte? > De războiul ăla oribil Utako se întrebă însă dacă nu-si amintise cumva de y soţia lui > Jiro o mângâie blând pe păr Şi călătoria neaşteptată la Hakone, şi noaptea pe care o petreceau astfel i se păreau lui Jiro pe undeva ceva cu totul natural, stabilit dinainte Poate pentru că Utako e atât de docilă Dar asta, fără îrfdoială, din cauză că era epuizată şi cu sufletul rănit Dacă nu ar fi fost războiul, probabil că am fi putut fi împreună astfel tot timpul de atunci şi până acum Dar ne-am cunoscut în fabrică, nu? Dacă nu ar fi fost războiul, nu ai fi venit să lucrezi în fabrică Chiar dacă nu ne-am fi cunoscut în fabrică, sunt sigură că undeva tot ne-am fi cunoscut Jiro era sigur că nici o altă femeie nu avea un păr care să miroasă ca al ei Oare în ce fel se schimbase copila cuminte de altădată, în şapte-opt ani de căsătorie şi după naşterea a doi copii? Jiro simţi gelozia şi ispita, dar le înlocui iar în minte cu imaginea trupurilor mutilate ale morţilor din război Utako era aşa de slăbită, că nu se îndurase să se despartă de ea, şi uite-aşa lucrurile ajunseseră până aici In sinea lui, îşi şoptea că starea ei de slăbiciune e şi vina lui îşi spunea că nu o ţinea acum în braţe pentru că o dorea iar Chiar şi aşa, efectul aproape miraculos pe care îl avea imaginea trupurilor mutilate ale morţilor parcă îl şi înfrid:\Electronica\coşa cumva Utako se lăsase cu totul în voia lui - tot corpul îi era moale -, dar mâna lui tot mai simţea cum trupul ei ded:\Electronica\venea tot mai puţin încordat De liniştit, Utako se liniştise Simţea o tristete ca atunci când se stinge o flacără In Shinbashi, când i-a propus dintr-odată să meargă la Hakone, de surpriză, a simţit că i se opreşte respiraţia - asta chiar nu a însemnat nimic? In momentul acela, i-a fulgerat prin minte să-l respingă cât putea de mult acolo unde mergeau - ceea ce acum i se părea lamentabil Rămase nemişcată un timp, dar când începu să susd:\Electronica\pine, îşi apropie chipul de al lui Pe Jiro îl surprinse faţa ei udă de lacrimi I le şterse cu palma Plâng mult, nu-i aşa? râse Utako Şi părinţii mei sunt uimiţi de asta > Eşti cu nervii întinşi la maximum E normal; e greu să treci printr-un divorţ, nu? Nu-i adevărat A fost greu de îndurat până să ne despărţim, doar ţi-am zis şi mai devreme A fost aşa de greu, că acum, când am scăpat din lanţul ăsta, mă simt de parcă aş pluti în aer Eu sunt de vină că nu ti-a mers bine căsnicia, nu-i aşa? Nu ţi-am spus asta, dar mi-am dorit să fii fericită; însă văd că asta n-a fost decât ca să mă simt eu mulţumit > în sinea mea Trebuia să mă simt mai vinovat Nu e vina ta Am spus că despre unele lucruri nu vreau să vorbesc, dar pot să-ţi povestesc un pic despre cum a fost cu Someya înainte să ne despărţim? spuse ea, căutându-i mâna Nici nu visam că o să pot să-ţi povestesc cândva Nu credeam nici că o să te mai pot întâlni vreodată 4 Când Jiro deschise ochii în dimineaţa următoare, Utako dormea, întoarsă cu spatele la el Picioarele-i erau uşor îndoite > Uitându-se la ea cum doarme ca un copil, Jiro zâmbi fără să vrea întinse mâna şi-o atinse uşor pe păr Utako se întoarse cu faţa spre el Surprins de cât de uşor dormea, Jiro îşi trase mâna Dar Utako nu se trezise Obloanele fără nici o deschizătură nu lăsau decât o lumină slabă în cameră, dar, privindu-i faţa timp de câteva clipe, simţi cum reînvie în el dragostea de odinioară Avu impresia că ea nu se schimbase deloc închise ochii, dar cum nu-1 mai lua somnul, se sculă si se duse la sala de baie > Când se întoarse, Utako, trează, stătea întinsă în aşternut Ai fost deja la baie? De ce nu m-ai trezit şi pe mine? E ora nouă, să ştii Nouă? Ce ruşine! De mult n-am mai dormit asa > > de bine Mă bucur! Şi aseară n-ai adormit mai repede decât mine? Parcă era ora douăsprezece Nouă ore Aaa, ce bine e Utako vru să se bucure de acea senzaţie plăcută şi nu se ridică imediat Te facuseşi mică şi dormeai cu spatele la mine Da ? Poate că aşa te-ai obişnuit să-i întorci spatele lui Someya-sari? Ce-ai spus? făcu Utako şi, ridicându-se din aşterd:\Electronica\nut, îi aruncă o privire furioasă A trecut mult timp până să se întoarcă de la baie în timp ce servitoarea aranja camera, Jiro se plimbă prin grădină Rezemat de tulpina unui copac înalt, i se adresă lui Utako, care se farda în fata măsuţei de toaletă Să mergem şi până la Ashi-no-Ko azi? Ashi-no-Ko ? S-ar putea să vedem prima zăpadă de pe Fuji oglind:\Electronica\dită în apa lacului E senin Asa e de echinoctiu > > Cică de-aici urcăm cu telecabina, până la Kojiri luăm autobuzul şi de-acolo mergem cu vaporaşul Da? spuse Utako, scoţând capul de după oglindă Chiar vrei să mergem? Eu nu vreau să mă mişc de aici Vreau să stăm liniştiţi aici j > Bine Jiro făcu un pas să urce în cameră Dar mult ai mai stat la baie Rareori poţi să vezi munţii din sala de baie; m-am pierdut în gânduri uitându-mă la ei Cum ar fi fost să fi venit cu tine aici înainte? Mi-am închipuit că am venit cu tine aici şi m-am lăsat în voia imaginaţiei Aşa deci, şi Jiro dădu din cap înainte nu puteai veni cu o fată la băi Iar acum nu mai pot decât să mă las îngrijită şi mângâiată Jiro nu putu da nici un răspuns Dar e de-ajuns şi-atât M-am gândit că oamenii au nevoie de anumite lucruri în anumite momente Iar eu acum cel mai mult am nevoiQ să fiu îngrijită şi mând:\Electronica\gâiată Au luat micul dejun liniştiţi, fără să-şi vorbească Utako îl servi la masă după ce se retrase servitoarea, iar intimitatea firească cu care făcea asta i se păru puţin stranie lui Jiro Cuvintele ei îl loviseră direct în inimă: nu petrecuse noaptea cu ea în felul acela pentru că era deziluzionat de slăbiciunea trupului ei şi nici nu se temea de încurcăd:\Electronica\turi neplăcute Nu putea afirma în mod categoric că nu-i aşa, dar lucrurile nu puteau sta altfel Dacă ar fi petrecut seara trecută cu o femeie pe care abia o cunoscuse, dimineaţă ar fi fost penibil Sigur nu ar fi simţit intimitatea pe care o simţea acum cu Utako Dar şi asta îi era greu să-i spună lui Utako Când ne-am despărţit, eu mi-am pierdut orice nădejde - am crezut că s-a sfârşit totul -, dar între noi doi tot a mai rămas ceva - ceva important Şi la asta tred:\Electronica\buie să ne gândim Parcă vorbeşti în ghicitori E ca o ghicitoare La care poţi răspunde? Sau nu? spuse ea şi-şi înclină capul într-o parte, ca şi când şi-ar fi pus singură întrebarea Nu poţi să ştii cât de fericiţi sunt doi oameni care s-au despărţit odată şi se întâlnesc iar, mai ales când nu s-au urât unul pe altul Asta asa e j Au ajuns în Odawara cu autobuzul după două după- amiaza Din trenul care îi ducea spre Tokyo, au privit iar la prima zăpadă de pe Fuji Nu sunt nori şi se vede până la poalele muntelui Când nu e învăluit în nori, doar picul ăla de zăpadă din vârf nu e cine ştie ce, nu? > 7 Oare aşa să fie spuse Utako şi-i atinse mâna fără vreo intenţie anume Nu-i pentru că l-ai văzut şi ieri? Şi de Fuji te saturi dacă te uiţi numai la el Jiro îşi dădu seama că Utako se gândeşte la despărţire Iti mulţumesc că m-ai adus aici Cred că o să mă > > fac bine după asta La vorbele ei, care cuprindeau tot ce putea spune ea atunci, Jiro încruntă din sprâncene Chiar aşa cred, să ştii, îl asigură ea, şi-i luă mâna între ale ei Insă Jiro continuă să privească la prima zăpadă de pe Fuji Norii de dimineaţă > Când a venit pentru prima oară la noi în clasă, s-a oprit la capătul culoarului şi a privit cerul de la fereastra veche Pe marginea norilor albi se mai vedea încă un pic din trandafiriul dimineţii > îmi aduceam cu claritate aminte de asta după aceea ori de câte ori ştergeam geamurile, când eram de serviciu „De la fereastra asta a privit Ea cerul“, îmi spuneam şi, aburindu-1 cu răsuflarea mea, ştergeam frumos geamul şi mă uitam şi eu la cer N-am vorbit despre acest lucru nici prietenelor care făceau de serviciu cu mine Sunt sigură că nici Ea nu şi-a dat seama vreodată că doar gead:\Electronica\mul de la care privise Ea cerul era lustruit mai frumos decât celelalte Dar oare de ce s-a oprit acolo |i s-a uitat la cer? A ezitat dintr-odată să intre în clasă pentru prima oară, ca prod:\Electronica\fesoară a noastră? A evitat astfel privirile noastre, ale celor care îi pândeau venirea? In micul discurs pe care l-a ţinut ca profesor nou-venit, a spus: „Am auzit că forma norilor se schimbă în funcţie de zonă; mă întreb, e adevărat oare? De exemplu, mi s-a spus că norii din Shizuoka şi cei din Shikoku sau norii din Echigo şi cei din Sendai au forme diferite Că, dacă ai călătorit cu avionul, ştii unde eşti după forma norilor Dacă-i vorba de norii din Taiwan şi cei din Hokkaido, de exemplu, nu mă îndoiesc că sunt diferiţi - dar oare chiar diferă asa de mult în orice loc?“ ) Oare uitându-se la nori, s-a gândit la Ea, care venise să predea într-un loc atât de îndepărtat? Era prima dată când auzeam asta despre nori şi vorbele Ei te făceau să vrei să spui ceva, dar am tăcut cu toţii Parcă nu puteam nici să ne mai mişcăm Sigur s-ar fi iscat probleme între noi, doar pentru faptul că una sau alta a fost prima care să i se adreseze unei profesoare atât de frumoase Şi faptul că ne-am manifestat cu răceală văzân- du-i frumuseţea nu era altceva decât modul în care se manifesta precauţia noastră de fetişcane Orele Ei erau prea uşoare şi parcă le lipsea ceva In comparaţie cu profesorul de dinainte, care citea cu voce tare, modulându-şi vocea din loc în loc, extaziat de pasajul respectiv, Ea citea prea simplu şi firesc Citea aşa cum ar fi vorbit în mod normal Nouă ni se părea că nu e cum ar trebui să fie un profesor de limba japoneză Cred că i s-ar fi făcut observaţie - „Nu înţelegi despre ce e vorba?“ - de către profesorul dinainte, dacă acesta ar fi fost de faţă Şi explicaţiile Ei erau scurte; nu stăruia asupra tuturor asd:\Electronica\pectelor textului, cum făcea celălalt profesor După cum stăteau lucrurile, dacă progresam în acelaşi ritm, urma să terminăm întreg manualul în numai trei sau patru luni, în loc de un an Profesorul de dinainte avea mare încredere în el însuşi şi zisese chiar şi la oră că el nu avea de gând să rămână îngropat pe vecie într-un liceu de fete din provincie Când i s-a publicat un articol într-o revistă specializată de literad:\Electronica\tură japoneză, l-a adus la oră şi ni l-a citit şi nouă Eleve în anul doi sau trei într-un liceu de fete cum eram noi, nu am înţeles prea bine despre ce era vorba, dar l-am admirat Iar când, aşa cum spusese, a reuşit să ajungă profesor la o şcoală mai bună, a plecat de la noi iară nici un regret Atunci am înţeles şi mai bine că el era un mare profesor, dar ne-am simtit triste, ca si când am fi fost abandonate Cum eram bună la japoneză şi aveam note mari, mă gândeam uneori că, după ce voi termina liceul, aş vrea ca profesorul acela să mă aprecieze iar, cândva, ca pe cineva care-şi dovedise valoarea în studiul literaturii japoneze Iar lui i-a urmat ca profesor de japoneză Ea Era în aprilie, şi noi doar ce trecuserăm în anul trei1 In fiecare an în iunie, şcoala noastră organiza o serbare pentru părinţi Clasa noastră urma să participe la secţiunea de limba japoneză Pe când noi ne gândeam ori la o red:\Electronica\citare dintr-o compunere, ori la^un dialog, Ea a spus că ar vrea să dansăm pe o poezie din manual Poezia de Toson Shimazaki  fusese pusă pe muzică şi înregistrată pe disc Când ne-a pus discul s-o ascultăm, ritmul inimii ni s-a înteţit Oare care dintre noi avea să fie aleasă pentru a dansa? La şcoala noastră, regula era că cine apăruse o dată pe scenă la serbare nu avea obligaţia să mai apară vreodată Pentru că eu cântasem un cântec când eram în anul întâi, îmi făcusem deja datoria Dar pentru că Ea venise de puţin timp şi nu ne cunoştea prea bine, a hotărât „să alegem pe cineva“ Şi astfel am fost şi eu aleasă printre primele douăsprezece După ore, în timp ce compunea coregrafia, ne-a privit cu atenţie cum dansăm şi din douăsprezece a ales patru Am fost şi eu printre acestea M-am simţit foarte fericită Dar noi, cele patru alese, eram cam de aced:\Electronica\eaşi înălţime, aşa că hotărâse după statură, nu după cât de bine sau prost dansam - aşa îmi explicam eu alegerea Aşa am susţinut şi faţă de colegele de clasă Dar unele fete tot m-au invidiat Au fost si unele care > au plâns A fost şi mai dureros pentru cele opt care au căzut la a doua alegere, mai ales că fuseseră alese printre primele douăsprezece şi repetaseră deja câteva zile „N-ai ce face când alegerea aparţine altcuiva Aşa sund:\Electronica\tem noi, oamenii Suntem aleşi, si iar aleşi, si asa ne du- cern viaţa4, a spus Ea, cu chipul Ei alb Mie mi s-a oprit inima Stăteam aproape de Ea şi îi priveam linia gâtului, şi am simţit cum parcă mă străpunge frumuseţea Ei Văzându-le pe cele care plângeau, aş fi vrut să le cedez locul Totuşi, pentru că nimeni nu spunea nimic rău despre faptul că eu fusesem aleasă, am continuat linişd:\Electronica\tită repetiţiile Dar am stârnit invidie şi printre cele patru rămase, dintre care una nu contenea să răspândească minciuni „Yiikui-sensei e foarte prietenoasă cu Miya-chan\ Când m-am dus eu să împrumut discul, a întrebat: «Miyako- sanh> şi abia după aceea s-a uitat să vadă cine e “ M-am înfuriat cumplit M-am făcut foc şi pară Mi-a fost ruşine după aceea - oare de ce mă supărasem aşa de tare, când mai degrabă ar fi trebuit să mă bucur la vorbele astea? Mi se păruse că era nedrept faţă de Ea? Aş fi vrut să spun că Ea e o profesoară care judecă mai drept de-atât Dar atunci nu am mai putut spune nimic; la momentul acela, n-am făcut decât să mă supăr Insă şi persoana aceea a renunţat să mai răspândească minciuni „Pentru că eram un copil firav, am luat lecţii de dans o vreme Deja nu mai sunt sigură de ce pot După ce am intrat la colegiul de fete, nu am mai dansat nici măcar o dată“, a spus Ea „Dar e plăcut să dansezi, nu-i aşa?“ Profesoara Ei de dans trecuse de la dansul japonez clad:\Electronica\sic la cel nou, în stil occidental, pentru care era renumită Şi noi o văzuserăm de multe ori pe acea dansatoare celed:\Electronica\bră, în fotografiile din ziare sau în ilustraţiile de pe prima pagină a revistelor Am rămas mute de admiraţie doar şi pentru faptul că fusese eleva unei asemenea persoane Era ca şi când o strălucire care până atunci fusese ceva îndepărd:\Electronica\tat se apropiase brusc; noi patru, privind-o captivate cum dansa, ne-am dat seama pentru prima oară de frumused:\Electronica\ţea mişcărilor corpului omenesc Mă gândeam, oare şi impresia de atunci, de când se oprise pe coridor şi privise norii, nu era din cauza mişcărilor corpului Ei de balerină? Pe măsură ce ne învăţa fiecare pas, şi în corpurile noastre parcă a început să curgă frumuseţea dansului şi am simţit că ne înflăcărăm „A, Miyako-jvzw, şterge-te de transpiraţie", mi-a zis împrumutându-mi batista Ei, iar când mi-am lipit-o de faţă, brusc au început să-mi curgă lacrimile şi am ieşit în fugă pe coridor, cu mâinile apăsate pe ochi De la fereastra veche, m-am uitat în sus Cerul de început de vară era senin, fără nori Orbită de lumină, am zâmbit bucuriei date de o nouă viaţă Lipindu-şi mâinile de obrajii acoperiţi de broboane de sudoare, a zis şi Ea: „Ce m-am încălzit!" Ne-am dus şi noi, cu toate, mâinile la obraji „Mi-e cald! Mi-e cald!" am imitat-o noi „Miya-cĂtf/z, eşti roşie ca racul!" „Ba tu eşti mai roşie!" ne-am tachinat una pe alta Ea s-a uitat pe rând la obrajii noştri roşii şi nu a spus nimic Dansul nostru a făcut impresie bună la serbare După aceea, nu am mai putut nici să-i rostesc numele: „Yiikui-sensei“ Nici nu am mai ridicat mâna prea mult la ora ei Dar când mă punea să răspund, după un mod:\Electronica\ment în care înghiţeam în sec, răspundeam clar Seara, în aşternut, zâmbeam larg de una singură Din orăşelul nostru, muntele Fuji se vedea foarte aproape, şi se vedea şi marea In drum spre şcoală, treceam pe lângă pinii care mărgineau şoseaua asfaltată din oraş, rămăşiţe ale vechiului drum cu pini Tokaido Prin părţile acelea rar se aşternea zăpada în fiecare an în februarie, şcoala noastră organiza o excursie la schi în Shinshu M-am hotărât să merg şi eu, gândindu-mă că precis avea să vină şi Ea Nu era prea bună la schi, dar, fiind printre profesorii tineri şi poate şi pentru că studiase baletul, a progresat foarte repede Era frumos să o vezi alunecând pe zăpadă uşor, simplu şi firesc, aşa cum citea şi din manualul de japoneză încerd:\Electronica\cam să nu schiez prea aproape de Ea, dar de multe ori o priveam fermecată Parcă tocmai fusese eliberată din rolul de profesoară şi devenise iar elevă Când se zbenguia prea mult, simţeam un pic de nelinişte şi voiam să o atenţionez îi invidiam pe cei care puteau sta de vorbă cu Ea fără reţinere Când ne întorceam la cabană, deşi as fi vrut să o scutur de ză- padă pe spate, de frică, nici nu puteam să întind mâna O ocazie mai bună nu aş fi putut găsi, dar în final am plecat de la munte fără să schimb nici o vorbă cu Ea învăţam cu şi mai multă seriozitate la japoneză Dar la oră nu voiam să fiu evidenţiată de Ea în mod special, aşa că nu vorbeam prea mult Când mă punea să răspund, nu puteam să spun repede cum se citesc nici măcar ideod:\Electronica\gramele pe care le ştiam, aşa că uneori mă certa Mă simd:\Electronica\ţeam foarte necăjită atunci Mă gândeam că trebuie să arăt mai mult ce pot cu adevărat la orele Ei - care nu aveau să mai dureze decât un an Trecuserăm în anul patru în- tr-o zi din mai, s-a hotărât ca în ora de gimnastică să fad:\Electronica\cem curăţenie în poligonul de kyuddx Pe când smulgeam  buruienile mici, a apărut şi Ea de undeva şi, în timp ct plivea alături de noi, m-a întrebat: „Ce aveţi la ora a cin cea?" De emoţie, n-am putut scoate nici un sunet Colega de lângă mine a răspuns: „Lucru manuaT „A> da?“ a spus Ea, clătinând uşor din cap - şi asta fost tot Dar eu abia mai puteam să respir Şi tot cam pe atunci, odată, în timp ce făceam antred:\Electronica\nament de tragere cu arcul, a început să plouă Ea a apăru dinspre căminul profesorilor şi m-a adăpostit sub umbreL ei „Te uzi dacă nu vii mai aproape!" mi-a zis şi, râzând, m-a apucat de umăr şi m-a tras lângă ea Nu aveam decât uniforma pe mine şi, când am simţit prin ea mâna Ei caldă, era cât pe ce să mă prăbuşesc la pământ A doua zi, în timp ce îmi uscam uniforma încă umedă la soarele puternic, am privit spre muntele Fuji şi am zis: „Ce frumos e!“ Nu la mult timp după aceea, când am plecat în excursie cu şcoala la poalele muntelui, aş fi vrut să îndrăznesc să vorbesc cu Ea şi să-i spun: „De la mine de-acasă Fuji se vede foarte frumos", şi aproape că am deschis gura să vord:\Electronica\besc ori de câte ori m-am aflat lângă ea, dar, în final, nu am reuşit să-i zic nimic Nici Ea nu mi-a adresat nici un > cuvânt In ziua aceea, era aşa de palidă, că m-am întrebat dacă nu cumva nu se simte bine Nu pot să uit cum stătea rezemată de un pin mare, cu capul aplecat, îmbrăcată în- tr-o haină de un albastru ca marea, cu o pălărie albă aşed:\Electronica\zată pe cap cu nonşalanţă Oare şi Ea avea supărări? Mi-am dat seama, pentru prima dată, că nu o lega nimic de mine, că putea pleca oriunde şi oricând şi atunci avea să se sfârşească totul Odată, pentru că - ne-a spus ea - de la fereastra sălii de clasă se vedea muntele Fuji, ne-a citit din Povestea tăied:\Electronica\torului de bambus „Deşi e cea mai veche poveste japod:\Electronica\neză, e uşor de citit, nu-i aşa? înţelegeţi în general despre ce e vorba când vă citesc, nu-i aşa? Nu vi se pare minunat că cea mai veche poveste japoneză e scrisă cu cuvinte care sunt aşa de uşor de înţeles?" ne-a spus ea Ne-a mai zis că diferă de cele mai multe poveşti japoneze vechi, pentru că acţiunea ei se bazează pe concepţia venerării purităţii unei fecioare Şi a mai spus că bambusul, luna şi muntele Fuji apar ca simboluri ale frumuseţii Japoniei Sunt ceea ce admirau oamenii de atunci Se pare că îi plăcea de prinţesa care se născuse dintr-o tulpină de bambus şi urd:\Electronica\case la ceruri, înapoi la lumea ei de pe Lună Se spune că din muntele Fuji iese fum de pe vremea poveştii tăietod:\Electronica\rului de bambus Poate că si atunci când stătuse rezemată > de pin se gândise la prinţesa din poveste După vacanţa de vară, într-o zi de toamnă, am văzut-o îmbrăcată într-un pulover roşu-închis Pe piept avea o mică broderie din fir de lână albă Părea drăgălaşă - altfel decât de obicei Atunci ieşise din căminul profesorilor Când se întâmpla să mă întâlnesc cu Ea, îmi lăsam capul în piept Deşi mă gândeam că Ea nu ştie ce e în sufletul meu - aşa că nu am de ce să privesc în jos, pot să mă uit la Ea cât vreau -, nu puteam să mă uit în ochii ei Totuşi, înfăţişarea Ei drăgălaşă în puloverul acela m-a făcut să cred că nu era chiar atât de diferită de noi Am fost foarte surprinsă de asta, ca de o mare descoperire Şi parcă ceva s-a trezit în mine Să fi fost adolescenta din mine? Gân- dindu-mă că sunt pe cale să devin şi eu o „tânără domnid:\Electronica\şoară" ca Ea, sufletul mi s-a umplut de bucurie, iar în timp ce, pe furiş, mă uitam lacom la Ea, priveam cu aced:\Electronica\eaşi ochi şi la mine însămi Ademenită de Ea, mă simţeam dintr-odată gata să cresc mare Dar ea nu părea să aibă habar de nimic din toate astea Când a venit iarna, cel mai la modă joc în curtea şcolii a devenit săritul corzii Odată, probabil că din pură întâmd:\Electronica\plare, a intrat şi Ea în joc acolo unde mă aflam eu Sărea împreună cu mine, sprijinindu-se de umerii mei Mi s-au înmuiat picioarele şi imediat m-am prins în coardă „Ei, ce faci?" a spus Ea, ca şi cum m-ar fi scuturat de umeri, „îmi pare rău", am răspuns, foarte necăjită, şi am dat să ies din cerc „încă o data \ le-a cerut Ea fetelor care ţineau coarda, cu mâinile nedezlipite de pe umerii mei Coarda a început iar să se învârtească Surprinsă, am închis ochii şi am început să sar Săream fără să mă gândesc la nimic, în ritmul dat de trupul Ei Şi am continuat să sar aşa, înd:\Electronica\continuu Mă simţeam uşoară Săream fără să mă opresc, ca o păpuşă cu arc Amorţisem şi nu mai simţeam nimic, dar săream în acelaşi ritm rapid Prin genele apăsate laod:\Electronica\laltă, am simţit cum ochii mi se umplu de lacrimi fierd:\Electronica\binţi Ea gâfâia şi îi simţeam răsuflarea pe obraji „Nu mai pot, nu mai pot Uuf, am obosit“, a zis şi şi-a luat mâinile de pe umerii mei, a ieşit din cerc şi cu asta s-a terminat totul Brusc, am simtit că mă trec fiori reci Si totuşi am continuat să sar Până nu se opreau lacrimile, nu aveam ce face decât să continui să sar De două ori am plâns la şcoală: atunci şi la repetiţia de dans, cu batista ei la ochi După aceea, câtva timp, deseori am visat că sar coarda Câteodată, pentru că în vis dispăruse pământul de sub mine, mă trezeam când cădeam într-un abis întunecat Aproape de sfârşitul anului, la jocul de hanetsukix, am ratat fluturaşul când ochii mi s-au întâlnit cu ai Ei timp de o clipă Dar, ca şi atunci la sărit coarda, când a ţinut Ea scorul, am jucat curios de bine Insă au fost ocazii când, în cele şaizeci de minute cât ţinea ora de japoneză, nu s-a uitat la mine nici măcar o  dată Mă ofileam toată atunci şi aproape că-mi pierdeam toate speranţele şi visurile Era exigentă la note; îi displăcea mai ales dacă scriam urât pe foaia de extemporal şi de multe ori ne-a certat pentru asta Pe lângă asta, tot timpul ne certa pentru compunerile noastre Şi stilul de predare era diferit faţă de al profesorului de dinainte Am ajuns şi noi să înţed:\Electronica\legem că, deşi acesta era pasionat de studiul literaturii japod:\Electronica\neze, nu avea nici un pic de interes pentru scrisul unor fetiţe Ea era exigentă şi faţă de cuvintele pe care le foloseam în vorbirea de zi cu zi „Va rog aveţi grijă să nu mai folosiţi astfel de expresii!" spunea întorcând capul, punând capăt oricărei discuţii Dar chiar şi când ne certa pentru astfel de lucruri, eram fericită o zi întreagă dacă începea cu mine „Oare nu mi-am pierdut minţile din cauza ei? O fi bine ce fac?" mă întrebam As fi vrut să mă destăinui cuiva > despre asta, dar mă stăpâneam Să termin şcoala şi pot să spun tot, mă gândeam Bineînţeles că era strict interd:\Electronica\zisă orice fel de relaţie între profesori şi elevi Dar nu aveam o relaţie cu Ea îmi plăcea să mă gândesc ce exd:\Electronica\presii voi folosi în scrisoarea pe care urma să i-o trimit după absolvire Ştiam că probabil nu voi primi nici un răspuns şi nici nu voi trimite scrisoarea când acel moment avea să sosească, şi, cu toate astea, în sufletul meu i-am scris o epistolă imaginară A urmat a doua sărbătoare de Anul Nou de când ved:\Electronica\nise Ea în vacanţa aceea, am auzit un zvon care m-a luat prin surprindere, cum că avea să plece de la şcoala noastră Ea avea ore şi la anul întâi şi se pare că le spusese lor despre asta M-am întristat la gândul că le îndrăgise mai mult pe cele din anul întâi De noi de ce se despărţea fără să ne spună nimic? Ultima oră de japoneză din an o ţinuse fără să dea nici cel mai mic indiciu despre asta, nu? Visurile mele au pierit toate Nu m-am dus la nici o întâlnire sau petred:\Electronica\cere de sărbători Nu m-am dus nici la întâlnirea cu colegii din şcoala primară N-am mers nici la învăţătoarea mea în vizită de Anul Nou Am anulat petrecerea de Anul Nou cu cele trei prietene, pe care urma să o dau la mine acasă Şi tresăream de fiecare dată când mama mă striga: „Mi- yako!u Mă grăbeam să mă ridic şi să mă duc la ea, dar acel An Nou a fost singura dată când mi s-a părut că mă strigă prea des Cu toate acestea, nu am întrebat pe nimeni dacă zvonul era adevărat Chiar şi într-o împrejurare ca asta mă prefăceam că sunt indiferentă şi nu puteam să-i rostesc numele - m-a întristat să văd ce copil rău deved:\Electronica\nisem Ieşeam în ograda din spatele casei şi chemam păsăd:\Electronica\rile Le lăsam să ciugulească din palma mea De Anul Nou m-am uitat la muntele Fuji numai pentru o clipă Insă, când m-am dus la şcoală pe nouă ianuarie, pe jumătate împăcată cu gândul că o pierdusem, Ea era acolo Era şi mai frumoasă decât în aţiul precedent îmi venea să fug şi să mă izbesc de Ea Plină de bucurie, am facut-o pe prietena mea să ne schimbăm batistele, deşi ea nu prea voia asta O bucurie în plus era faptul că cele două profesoare de serviciu cu noi în săptămâna aceea erau Ea si YAxbo-sensei > M-a şi certat odată, în camera mică a elevilor de serd:\Electronica\viciu Când m-a certat, s-a uitat şi Ea la mine Când am căutat-o odată ca să controleze condica de serviciu, am zărit-o din spate cum urca scările înspre atelierul de cusut Am oprit-o strigând: „Sensei!“ S-a uitat la condică acolo, în picioare, la mijlocul scărilor Lumina după-amiezii de iarnă îşi pierduse repede din intensitate şi scările erau cufundate în penumbră Ea şi-a apropiat condica de faţă şi a mijit ochii Mi-am dat seama că şi eu îmi concend:\Electronica\tram la fel privirea ca să pot citi într-un loc întunecat - şi brusc m-am înroşit Eram singură cu ea acolo M-am gândit că ar fi fost bine dacă reuşeam să-i vorbesc într-un asemenea moment Voiam să-i spun chiar şi un singur cuvânt: „Sensei!“, ca mai înainte, dar, spre deosebire de data trecută când o oprisem în loc cu strigătul meu, n-am mai putut scoate nici un sunet „E bine“, a zis Ea şi mi-a înapoiat condica Şi apoi, fără să arunce în urmă nici măcar o privire, a urcat înspre atelierul de cusut Era într-adevăr mai bine să tac Ce s-ar fi întâmplat dacă aş mai fi strigat-o încă o dată? Nu mă gândisem dacă voiam sau nu ca Ea să afle ce e în sufletul meu De multe ori m-a întrebat: „Ce aveţi ora următoare?" La care eu, cu voce şoptită, nu răspundeam decât un singur cuvânt: „Geografie" Pe lângă faptul că îi răspund:\Electronica\deam aşa de rece, de parcă aş fi împins-o la o parte, uneori m-am purtat în mod intenţionat cu ea ca şi când mi-ar fi fost antipatică E foarte posibil să mă fi considerat o nesuferită Se apropiau zilele în care urma să mergem, ca în fied:\Electronica\care an, la schi Aveam să absolvim în primăvara anului următor, aşa că, socotind că aceasta avea să fie ultima oară când puteam să schiez împreună cu Ea, eram hod:\Electronica\tărâtă să mă duc, bineînţeles Dar, între timp, câte una, câte două, colegele cu care mă înţelegeam eu bine au renunţat la idee, până când nu a mai mers nimeni In final, pentru că nu voiam să se creadă că mă ţin după Ea, am renunţat şi eu „Nici tu nu mergi, Miyako-san?“ a întrebat Ea „Nu“, am răspuns eu, ca şi cum aş fi vrut să scap de Ea Toată ziua aceea mi-am petrecut-o chid:\Electronica\nuită, întrebându-mă oare cu cine stă de vorbă în cabană sau cum schiază, dar am răsuflat uşurată a doua zi, când am auzit că nici Ea nu fusese la schi însă asta nu a făcut decât să-mi amintească şi mai limpede frumuseţea silued:\Electronica\tei ei, pe zăpadă, din anul trecut Chiar dacă nu eram de faţă - şi tot aş fi vrut să o poată vedea cum schiază cât mai multe eleve Ce sucită puteam să fiu! Deşi îmi doream să mă vadă, mă ascundeam după alţii ca să nu mă poată zări, mă uitam la Ea pe furiş şi îi invidiam pe cei care puteau să stea de vorbă cu Ea fără să aibă emoţii - era jalnic cât mi se ded:\Electronica\formase sufletul îmi făcusem un obicei să-mi şoptesc în astfel de momente: „E prea frumoasă" Uneori simţeam că o urăsc: de ce a trebuit ca o persoană aşa de frumoasă să ajungă profesoară la o şcoală de fete? Trecea prin viaţă ca o ispită şi habar nu avea de asta Şi faptul că am început să-mi doresc cu o disperare cruntă să devin frumoasă a fost tot din cauza Ei îmi împărţeam zilele în cele în care puteam şi cele în care nu puteam să o văd Am reţinut până şi faptul că, dacă plecam cu un pic de întârziere dimineaţa, puteam să o întâlnesc aproape de poarta şcolii Au înflorit cireşii si eu am trecut în anul cinci Deşi J y > era ultima excursie la poalele muntelui Fuji, am răcit şi am rămas la scoală Era o dimineaţă rece, în care burniţa învăluia totul Toată lumea se aliniase pentru plecare, dar ea nu se vedea nicăieri Inima a început să-mi bată mai repede gândindu-mă că şi Ea ar putea rămâne la şcoală, ca şi mine Dar, când rândul de eleve s-a pus în mişcare, a venit în fugă A alergat după ele fără să ne arunce nici o privire nouă, celor care rămâneam la şcoală în timp ce în adâncul sufletului meu, de una singură şi fără să las să se vadă nimic, duceam o astfel de luptă fără de sfârsit, a venit si ultima zi de scoală Toţi ceilalţi profesori ne-au spus câteva cuvinte de despărţire la ultima oră, dar Ea nu ne-a zis nimic Nici nu s-a comportat ca şi când despărţirea ar fi întristat-o Zâmbea fericită şi râdea cu veselie de fiecare dată când colegele mele îi vorbeau Era prima oară când râdea aşa de mult Cum se plimba aşa printre băncile noastre, părea că e şi Ea o absolventă Nu mi s-a mai părut rece, ca în urmă cu trei ani, dar mi s-a părut o persoană oarecum ciudată în timp ce toţi ceilalţi se agitau pe lângă Ea şi vorbeau cu voioşie, eu eram probabil singura care încerca să înţeleagă cine era Ea cu adevărat, şi asta mă facea să mă simt singură Nu am privit-o niciodată atât de mult ca atunci, în ora aceea Am privit-o îndelung, cu atenţie Dar, ca niciodată, în ziua aceea nu mi-a aruncat nici măcar o privire Ce ironie! Nu cred însă că mă evita intenţionat: atenţia îi fusese răpită de veselia din jur şi uitase de mine La ceremonia de absolvire am plâns fără să ştiu nici eu de ce; nu eram chiar aşa de întristată La despărţire, am primit ca amintire semnături de la toţi profesorii noştri  O singură persoană nu a venit pentru asta: Ea „Kikui-senseil Kikui-r«wri!“ strigam şi o căutam cu tod:\Electronica\ţii Fiindcă trebuia să ne semneze drept amintire şi pazd:\Electronica\nicul scolii, ne-am dus la oficiul lui La un moment dat am auzit zgomotele mulţimii de oameni care alergau, ne-am întors şi am văzut-o fugind, urmărită cu disperare de absolventele care strigau: „Sensei! SenseiF Au prins-o în laboratorul de istorie naturală Mulţimea care dorea > semnătura ei s-a aşezat la rând cu mare zarvă: „Ce rea sunteţi, senseiy ce rea!“ „Nu-i frumos ca numai dumd:\Electronica\neavoastră să încercaţi să scăpaţi de asta!“ In afară de semd:\Electronica\nătură, nu a mai scris nimic altceva Eu aproape că plângeam când am rugat-o să-mi semneze Semnăturile din ziua absolvirii erau ceva aprobat de şcoală şi deveniseră o tradiţie, aşa că unii profesori îşi pred:\Electronica\găteau câte un mesaj bine ales şi pensulă de caligrafie special în acest scop De ce încerca Ea să scape de asta, când ştia foarte bine că oricum avea să fie nevoită să ne scrie câte ceva? După ce mi-a luat stiloul, în sfârşit a scris un mesaj: „Iţi doresc multă fericire!44 Ce expresie lipsită de orice originalitate! Şi cel mai scurt mesaj din toate cele scrise de ceilalţi profesori! Scria cu litere mici, îngrijite Nici în albumele celorlalte absolvente nu a scris decât: „Iţi doresc multă fericire!44 „Sensei, ce e «fericirea» pentru dumneavoastră?44 a întrebat-o una dintre ele, pe un ton puţin cam pus pe glumă Cu o expresie severă, neobişd:\Electronica\nuită la Ea, a spus: „Te rog să te întrebi asta pe tine însăţi!44 „Şi totuşi, ce fel de fericire îmi doriţi?44 a ripostat absold:\Electronica\venta „Eu nu aş vrea să cred că există mai multe feluri de fericire44, a spus Ea „Eu vreau aceeaşi fericire ca şi dumd:\Electronica\neavoastră44, a spus în şoaptă absolventa Eu am tresărit de uimire Ea a râs nepăsător: „Da? E bine şi aşa44 După ceremonie, pe drumul de întoarcere, soarele strălucea printre acele pinilor de pe marginea vechiului drum Tokaido Mugurii piersicilor erau şi ei gata să se deschidă Mi-am zis în şoaptă: „Iţi doresc multă fericire!44 Părea să fie de fapt cea mai bună urare de făcut la despărd:\Electronica\ţire şi oricum nu aveai ce să spui mai mult de atât Dar eu nu mă despărţisem de Ea: acum eram liberă să-i mărturisesc gândurile şi sentimentele pe care le ţinud:\Electronica\sem ascunse timp de trei ani Puteam să vorbesc despre asta şi cu alţii Ştiam pe de rost expresiile din epistola pe care i-o scrisesem în gând, în mai multe variante Am grăbit pasul ca şi când mă urmărea ceva care ameninţa să dea pe dinafară Am pus totul pe hârtie într-o stare de extaz Cât de mult aşteptasem să vină ziua asta, în toţi aceşti trei ani! Dar am început să am regrete din momend:\Electronica\tul în care am lăsat-o să cadă în cutia poştală Nu putea să se mai întoarcă în mâinile mele Distrusesem un vis frumos Era un început trist Când veneam şi plecam de-acasă, ocoleam strada unde se afla cutia poştală Dar chiar şi aşa, acestui regret i-a urmat imediat o scrisoare şi mai pasionată - n-am putut face altfel Am scris şi a doua scrisoare Nu am primit răspuns Deşi îmi dădeam seama că e normal să nu-mi răspundă, am început să mă gândesc că poate nu a primit scrisorile A treia scrisoare m-am dus s-o pun într-o cutie poştală din apropiere de casa ei Iar a patra scrisoare am dus-o chiar eu la poştă Aşa cum era de aşteptat, nu mi-a trimis nici un răspuns Şcoala a intrat în vacanţa de primăvară Deşi abia terminasem, îmi făceam programul în funcţie de ce ştiam că se întâmplă atunci la şcoală Oare Ea plecase în vacanţă acasă? Oare nu avea să plece de la şcoala noastră? Era posibil să nu mai vină înapoi în oraş şi nu puteam să stau liniştită La 1 aprilie se publicau în ziar numele profesod:\Electronica\rilor din prefectură care urmau să fie transferaţi  Am aşteptat să vină şi ziua aceea Dar scria că nu Ea, ci profesorul de geografie urm^ să fie transferat Era de mult în oraşul nostru, aşa că scria până şi ora la care avea să plece cu trenul Probabil că aveau să vină mulţi să-i spună la revedere Sigur că urma să vină şi Ea Pentru că îi trimisesem acele scrisori, mi-era ruşine să dau ochii cu Ea, care nu-mi răspunsese niciodată Nu mai puteam acum nici să mă duc să-i spun la revedere profesorului de geografie Dar, când a venit ziua plecării, bineînţeles că m-am dus la gară Deşi eu am zărit-o, Ea nu m-a văzut pe mine Mi-era frică să nu mă vadă, aşa că m-am ascuns în spatele altora Ea a plecat imediat după aceea, împreună cu ceilalţi profesori Am urmărit-o cu privirea, din spate, tot timpul Ea nu a observat nimic Lucrurile se petreceau la fel ca atunci când eram la şcoală De la gară până în centrul oraşului se mai întindeau doar câteva terenuri de orez; Ea a cules cu mâna o floare de rengesdx şi a aruncat-o în pârâu Floarea a plutit înspre mine Am vrut s-o iau, dar m-am oprit Poate că apa din pârâu era zăpada topită de pe Fuji Când am ajuns acasă, am scris a cincea scrisoare Nu am mai aşteptat răspuns, ca înainte Nu voiam decât să-i spun ce era în sufletul meu Nu vorbisem timp de trei ani; acum si numai amintirile dacă le scriam, nu mai terminam A opta scrisoare, am rugat-o pe verişoara mea să i-o dea direct Era un gest îndrăzneţ din partea mea, dar măcar o dată voiam să fiu sigură că scrisoarea mea a ajuns în mâinile Ei Verişoara mea, care era în anul doi, a acceptat să facă asta mai repede decât mă aşteptam Dar toată ziua aceea am tremurat de frică la gândul că Ea e  la scoală si scrisoarea mea se află în buzunarul Ei M-am > > simtit ca si când eram încă la scoală si în momentul > > > > următor urma să fiu chemată în cancelarie ca să mi se dea o avertizare In drum spre casă, verişoara mea a trecut pe la mine să-mi spună că i-a dat scrisoarea „Şi Yjk\i\-sensei a luat-o?“ am întrebat, încercând din răsputeri să par calmă „Da“, a spus verişoara mea dând din cap „Şi ce a spus?“ „N-a zis nimic A luat-o fără să nună nici un cuvânt “ „Si fata - cum îi era?“ „Fata? Fru- )asă, cum să fie “ „Frumoasă?“ am repetat şi mi-a apărut i minte figura Ei E luna mai - ce frumoasă trebuie să tie! Am luat-o de mână pe verişoara mea şi am pornit spre ţărmul mării Dar nu mi-a venit răspuns nici la acea scrisoare Aveam inima zdrobită Era într-adevăr atât de departe de mine? Cu spatele drept şi picioarele îndoite sub mine, ca la cered:\Electronica\monie, mă rugam pentru ceva şi aranjam nişte trandad:\Electronica\firi într-o vază mare M-am hotărât atunci să nu-i mai trimit nici o scrisoare Cam în acelaşi timp, am început iar să o rog pe mama să mă lase să mă înscriu la un colegiu de fete La sfârşitul lunii mai, când mi-am deschis jurnalul, am rămas surprinsă Din ziua în care renunţasem să mai trimit scrisori, nu mai erau decât foi albe Lacrimi mari au început să-mi cadă pe foile albe M-am uitat îndelung la ele Să treacă prin cât mai multe foi! Să spăl cu ele zilele întinate! „Nu trebuie s-o urăşti! Nu trebuie s-o urăşti!“ îmi repetam Deşi nu-mi dăduse nimic, de fapt primisem de la Ea o mulţime de lucruri Dedicându-i Ei zilele mele y de liceu, devenisem o cu totul altă persoană Ea nu putea fi decât profesoara mea, demnă de respect, de care nu trebuia să mă apropii mai mult de-atât Nu puteam să primesc cuvintele Ei dacă nu deveneam o persoană mai frumoasă si mai bună > „Dar semeni cu Miyako-sanl" i-a spus Ea verişoarei mele, care a venit să-mi zică asta; eram iar în al nouălea cer Ea îşi amintea de mine Mă accepta In semn de recunoştinţă, m-am gândit să-i dau cadou vaza de cinabru de China în care aranjasem trandafirii în ziua aceea şi i-am cerut voie lui tata Nu mi-a dat voie Era şi prea mare ca să rog pe cineva să i-o ducă I-am croşetat un mid:\Electronica\lieu Am rugat-o pe verişoara mea să i-1 dea Dar şi pached:\Electronica\tul de hârtie atrăgea atenţia, şi verişoara mea mi-a spus că a ratat două ocazii să i-1 înmâneze Ajm făcut un pachet mai mic din el si i l-am trimis Nu mi-a trimis nici măcar > o carte poştală să-mi spună că l-a primit Când elevele din anul cinci au plecat în excursie la Tokyo, şi de acolo la Nikko, gândindu-mă că sunt şi eleve pe care le cunosc şi s-ar putea să o văd şi pe Ea, m-am dus la gară să le spun la revedere N-am văzut-o Dar era sigur că avea să vină la bazarul organizat de catedra de gospodărie Am invitat-o pe mama să mă însoţească Ne odihneam un pic înainte să ne întoarcem acasă, când am zărit-o pentru o fracţiune de secundă în mijlocul unui grup care urca scările „Mamă, e YSk\i\-sensei\ KAkui-sen- sei\“ am spus şi am sărit în picioare „Da? Unde?“ a zis mama şi s-a uitat şi ea în direcţia aceea, dar deja nu se mai vedea „Trebuie să mergem să o salutăm", a spus mama „Era într-un costum gri-închis!“ am răspuns cu glas vioi şi am urcat scările în fugă Era singură şi se uita la broderiile şi împletiturile lud:\Electronica\crate de mână Inima îmi bătea cu putere şi nu ştiam ce să fac Mama s-a apropiat de Ea şi a făcut o plecăciune Ea s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit Părea un pic stând:\Electronica\jenită Cu capul lăsat în piept şi cu o mână pe umărul cuiva de faţă, nu ştiu al cui, simţeam că o să mă prăbuşesc Ea a venit spre mine „Miyako-^zw imediat se ascunde", a zis Ea „Ia să vedem Te-ai făcut frumoasă?" Eu n-am putut decât să dau din cap, cuprinsă de panică A! Oare Ea stiuse cum eram eu încă de când eram la scoală? „Va însoţesc o parte din drum", a spus Ea amabilă Ea şi mama mergeau pe partea cu pini a drumului; conversaţia lor nu era decât un schimb de banalităţi Nu > » puteam să o văd pe Ea pentru că mama era între noi Nu spuneam nimic Nici Ea nu-mi dădea atenţie „Parcă Mi- yako-jtf# are un frate mai mare, nu? Pe ea o lăsaţi să plece de-acasă să se mărite?" a spus Ea dintr-odată „Da, nu se poate să rămână copil în casa noastră pentru totdeauna", a răspuns mama „Poate că nu e chiar aşa Dacă întreabă cineva de ea la şcoală, oare ce-ar fi mai bine să spun?" a zis Ea şi, întorcându-se spre mine, „Oare să spun că e o domnişoară cu un temperament tumultuos? Că s-a purtat urât cu profesorii?" Mie mi s-a făcut negru înaintea ochid:\Electronica\lor şi m-a luat cu ameţeală Mi s-a tăiat respiraţia „A fost o glumă, cum să spun aşa ceva!" a zis Ea râzând şi aşa s-a terminat conversaţia, dar mie mi-era greu şi să mai merg alături de Ea Gândindu-mă în linişte după aceea, erau mai multe feluri de a-i interpreta vorbele Oare mă critica? O sfătuia pe mama, în mod indirect, să fie atentă cu mine? Sau răspundea sub formă de glumă la sentimentele mele de dragoste? M-am gândit că, oricum ar fi fost, cuvintele aced:\Electronica\lea erau răspunsul la scrisorile mele Mama, fără să ştie nimic, continua cu amabilităţile ei fără nici un sens: „E un copil foarte răsfăţat; cred că v-a făcut multe probleme" „Nici pe departe Pe vremea când eram în liceu, şi eu eram ca Miyako-itfzz: sinceră şi serioasă", a răspuns Ea Parcă o fericire orbitoare îşi revărsa din plin lumina peste mine Pe la jumătatea drumului cu pini, Ea a luat-o pe o alee „E profesoară, aşa că se îmbracă simplu Ce bine e când eşti tânără - şi îmbrăcămintea simplă pare rafinată", a spus mama, urmărind-o cu privirea „Dar poate fi oricât de simplu îmbrăcată - are un chip atât de luminos! Când faţa nu e mai arătoasă decât hainele, atunci nu-i bine!" Mama a fost surprinsă când i-am spus că Ea îşi lucrează singură şi hainele „Aşa de multe bluze şi pulovere - toate lucrate de mână? Oare când are timp să le facă?" a întrebat mama şi atunci mi s-a părut şi mie ciudat „E frumoasă, de-asta!“ a răspuns mama „Zicea ceva de măritişul tău, dar oare ea de ce nu e măritată?" „Nu ştiu " M-am enervat pe mama Am urmărit-o cu privirea mult timp, dar Ea nu s-a întors către noi deloc Ce persoană! Atunci când ne-am întors de la bazar a fost prima şi ultima dată când am mers alături de Ea In afara orelor, cred că a fost şi singura dată când a vorbit cu mine atât de mult în ziua în care elevele de la fosta mea şcoală au plecat în excursie la poalele muntelui Fuji, am fost până la poteca de printre terenurile de orez, dar nu am văzut-o pe Ea în vacanţa de vară, deşi ştiam că e plecată acasă la părinţii Ei, m-am dus până la şcoală Fereastra de pe coridor, în faţa căreia se oprise să privească cerul, era murdară Am aflat că îsi dăduse demisia de la şcoala noastră în vacanta > » » aceea Parcă a secat sufletul în mine Şi când m-am mai întâlnit cu foste colege de şcoală, m-am simţit dintr-odată departe de ele Nu mă mai gândeam deloc cu drag la fosta mea scoală M-am hotărât să nu mă mai duc nici la în- > trecerea sportivă din toamnă Am simţit pentru prima dată cu adevărat că nu mai sunt elevă de liceu Nu m-am dus nici la plajă, am preferat s-o ajut pe mama cu treburile gospodăriei ori de câte ori m-a rugat Voiam să devin repede o persoană adultă Deseori mă trezeam noaptea şi mă uitam la Lună Mi-am adus aminte că Ea ne-a spus că bătrânul şi bătrâna din Povestea tăietorului de bambus plângeau când se uitau la Lună Dar eu nu am plâns Când imaginea Ei încântătoare îmi apărea în minte şi simţeam o durere în piept, mă aşezam în faţa oglinzii şi încercam să-mi descopăr propria frumuseţe, yoiam să mă fac mai frud:\Electronica\moasă decât Ea înfaşurând pe deget câte un fir de păr căzut, stăteam şi mă uitam în oglindă Până atunci nu mai făcusem aşa ceva In toamnă, când a început şcoala, Ea a venit să-şi ia la revedere de la profesori şi elevi Mergeau să-i spună la revedere la gară, dimineaţa devreme - atunci pleca trenul Nu ştiam dacă să mă duc sau nu Dar, dacă pierdeam ocazia asta, probabil că nu aveam să o mai văd niciodată Şi Ea era într-adevăr frumoasă Câtă înfumurare să-mi închipui, chiar şi pentru un moment, că aş putea să devin mai frumoasă decât Ea! Cu gândul acesta, inima mea a îngenuncheat în faţa Ei şi, văzând-o, parcă în mine a red:\Electronica\înviat ceva Era îmbrăcată cu o rochie albastru-deschis împodobită cu dantelă albă Pe faţa palidă nu avea decât un strat subţire de fard Oamenii din gară, provinciali, se uitau cu admiraţie la ea şi-şi spuneau: „Ea trebuie să fie profed:\Electronica\soara, nu?“ Când trenul s-a pus în mişcare şi Ea a ajuns în dreptul meu, am spus cu voce scăzută: „SenseiT şi m-am înclinat Ea a dat din cap în semn că mă văzuse Nu şi-a desprins ochii de la mine Aşa a fost, fără nici un dubiu, orice-ar spune altcineva Acum, când nu mai era decât puţin până la despărţire, s-a uitat drept la mine pentru prima dată A continuat să mă privească şi după ce trenul a lăsat perod:\Electronica\nul în urmă Din mila cerului, eram într-un loc de unde puteam vedea fereastra trenului foarte bine până departe, în timp ce silueta Ei se îndepărta tot mai mult, petrecută de strigătele elevelor Eu am fost cea care a petrecut-o cu privirea până la sfârşit Când s-a pierdut în zare, încă ne mai facea cu mâna Văzând frumuseţea mişcării acelei mâini, mi-am adus aminte de dansul pe care-1 învăţasem de la Ea în anul trei Pe creasta munţilor care de-acum ascundeau trenul, pluteau norii de dimineaţă Mi s-a părut că o văd cum flutură din mână dintre norii aceia Mi s-a părut că se uită la mine Adia un vânt uşor, de început de toamnă La multele scrisori pe care le-am trimis după aceea pe adresa părinţilor Ei, nu am primit bineînţeles nici un răsd:\Electronica\puns Dar poate pentru că visul meu de adolescentă a crescut cât se putea de mult şi a hrănit mugurii din mine, nu mă mai doare sufletul când îmi amintesc de Ea Acum sunt liniştită Cuprins Valsul florilor Hana no warutsu I 5 Picuri de ploaie Amadare /95 Ce nu făcea soţul Otto no shinai I 105 Un rând de copaci Namiki I 115 Yumiura Yumiura-shi /131 Tăcerea Mugon /141 O crizantemă în piatră Iwa ni kiku /159 Prima zăpadă pe Fuji Fuji no hatsuyuki I 175 Norii de dimineaţă Asagumo /201 La preţul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând valoarea timbrului literar Amos Oz, Să nu pronunţi: noapte Peter Carey, Viaţa mea clandestină Karel G van Loon, Fructul pasiunii John Updike, Rabbit e bogat Joshua Ferris, Şi atunci ne-au terminat Hanif Kureishi, Am ceva să-ţi spun Hubert Selby Jr , Ultima ieşire spre Brooklyn Alonso Cueto, Ora albastră Arto Paasilinna, Anul iepurelui J M Coetzee, Epoca de fier Yukio Mishima, Confesiunile unei măşti Yukio Mishima, Cai în galop J M Coetzee, Dezonoare Douglas Coupland, Tânără în comă Jasper Fforde, Cazul fane Eyre Julia Franck, Femeia din amiază Antonio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei Nikos Kazantzakis, Ultima ispită a lui Hristos Ismail Kadare, Accidentul Stefan Merrill Block, Povestea uitării Anuradha Roy, Un atlas al dorinţelor zadarnice Eric-Emmanuel Schmitt, Cea mai frumoasă carte din lume Kate Morton, Grădina uitată James Meek, începem coborârea Matilde Asensi, Totul sub Cer Nicole Krauss, Un bărbat intră în cameră John Updike, Rabbit se odihneşte Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul Tariq Aii, Cartea lui Saladin Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia Ludmila Uliţkaia, Daniel Steiny traducător Martin Suter, Small World Yasunari Kawabata, Lacul Ismail Kadare, Cronică în piatră Vremea nebuniei Jon Krakauer, în sălbăticie Tash Aw, Harta lumii nevăzute Nicole Krauss, Marea casă Virginia Woolf, Doamna Dalloway Horace McCoy, Şi caii se împuşcă, nu-i aşa Virginia Woolf, Valurile J M Coetzee, Tinereţe Hong Ying, Concubina din Shanghai Dave Eggers, Opera sfâşietoare a unui geniu năucitor Giovanni Arpino, Parfum de femeie Nagai Kafîi, Komayo Povestea unei gheişe Ismail Kadare, Spiritus Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa Taichi Yamada, N-am mai visat de mult că zbor Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco Stefan Zweig, Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei Paula McLain, Soţia din Paris Kaui Hart Hemmings, Descendenţii J M Coetzee, Miezul verii Naghib Mahfuz, Miramar Yukio Mishima, îngerul decăzut Yasunari Kawabata, Valsul florilor Yasunari Kawabata s-a născut la Osaka, în 1899 în 1924 a absolvit Universitatea Imperială din Toky o A debutat în 1925, şi doi ani mai târziu a devenit cunoscut prin nuvela Dansatoarea din Izu {Izu no odoriko; Humanitas Fiction, 2008), iar în 1948 şi-a câştigat definitiv notorietatea cu romanul Ţara zăpezilor (Yukiguni; Humad:\Electronica\nitas, 2007) Este primul scriitor japonez care pri meşte Premiul Nobel, în 1968, moţi - vaţia juriului fiind „măiestria lui literară, care exprimă cu mare sensibilitate esenţa spiritului japonez11 S-a sinucis în aprilie 1972, la mai puţin de doi ani după moartea prietenului său, scriitorul Yukio Mishima Printre cele mai cunoscute cărţi ale sale se numără O mie de cocori (Sembazuru, 1952; Humanitas, 2000), Maestrul de go (Meijin, 1954; Humanitas Fiction, 2007), Lacul (Mizuumi, 1954;Humanitas Fiction,2012), Sunetul muntelui (Yama no oto, 1954; Humanitas, 2010), Frumoasele adormite (Nemureru bijo, 1961; Humanitas, 2006; 2009), Vechiul oraş imperial (Koto, 1962; Humanitas Fiction, 2009) şi Frumuseţe şi întristare (Utsukushisa to kanashimi to, 1964; Humanitas, 2000) umul de faţă cuprinde nouă povestiri, dintre cele mai fru- ise creaţii literare ale lui Yasunari Kawabata, traduse pentru na dată în limba română Valsul florilor are muzicalitatea şi graţia baletului compus de Ceaikovski Suzuko şi Hoshie, balerine şi discipole ale lui Takeuchi trăiesc o criză morală declanşată de întoarcerea „fiului rătăcitor*1 al acestuia, Nanjo, trimis de maestru să studieze în Europa O poveste despre iubire şi trădare, despre pasiunea pentru dans şi sacrificiile pe care le presupune această artă, Valsul florilor rămâne una dintre capodoperele lui Kawabata „Limbajul acestor povestiri este atât de rafinat, de bogat în detalii semnificative pentru fiecare text în parte, încât orice încercare de a le rezuma ar risca vulgarizarea ** Washington Post Pe copertă: Edgar Degas, Dansatoare în roz (detaliu) 